河南省雜文學會副會長、鄭州市作家協會名譽主席劉思先生的離去，是我今生第一次沒有眼淚、沒有嘆息的生命訣別。遙望先生遠去的背影，猶如目送晚晴壯麗的落日，接續的不再是凄然寂寥的無邊長夜，而是星燦月明后，依序升起又一輪希望的朝陽……

　　2011年7月8日，78歲的劉思先生溘然長逝。一聽到這個噩耗，我就強忍悲痛，從書架上找到先生的《耳不順雜文集》，為寫悼詞做準備。以前，鄭州市作家協會我的兩位老師先后去世時，悼詞中對他們文學作品的評價部分，都是我這個晚輩執筆的。然而，一和逝者的兒子劉悅打通電話才知道，先生有話：葬禮的一切通常儀式全都免了。

　　先生去世的次日下午，幾個文友相約，登門探望先生的夫人修老師。盡管我已經知道先生的遺愿，一進客廳，還是不免訝然：一切景象，像我每次看到的一樣：優雅潔凈，一塵不染。那些眼熟的盆景、花草，依然在窗臺上熱鬧，該燦爛的，燦爛如昨；當翠綠的，還在翠綠。室內沒有擺放遺像，我們對著遺像默哀鞠躬的預想，自然只能各自獻給心中的靈位了。

　　怎樣離開這個世界，劉思先生并沒有留下文字遺囑，只是在他預感來日無多時，才斷斷續續，又很堅定地給夫人講了，自己要怎樣謝幕此生。

　　雖然先生的遺體明天就要火化，修老師卻能平靜淡定地給我們追述先生的遺囑——

　　不要給遺體化妝，因為一輩子都沒干過這種事，化為一縷青煙時，就更不要破例了。

　　不要在壽衣店里買大紅大紫的“最后新衣”，平日穿什么，在最后驛站還穿什么。

　　不要單位開追悼會，不要悼詞，不搞遺體告別儀式。

　　家里不設靈堂，家人不要戴黑紗，連一朵白花也不要戴。

　　不留存骨灰，把骨灰撒進黃河，魂歸大海。

　　要忠實踐行先生的遺愿，讓先生默默無聲離去，盡管他的兒子劉悅理解父親的最后選擇，但感情上還是過意不去，他多少有點抱怨母親，執行父親的遺囑太堅定。母親開導他：你還沒我這“80”后想得開——修老師說自己是“80”后，是特指年逾八十。一絲不茍遵從逝者的遺愿，比任何形式的悼念，都更能讓他安魂。

　　漫想先生這樣歸去，就覺得不是病邁之軀無奈倒下，而是一個真正作家暫且遠避塵囂，要用漫長的時光和整個心魂，去鑄就一部稀世杰作；我還祈愿：先生是去做一個隱姓埋名的大哲，到遙遠的化外之域開啟民智……

　　先生無字的遺囑，也是一部無字的“遺作”。這樣的遺作，是與先生一生的經歷、人格、人品一以貫之的。

　　厄運，能打斷人的脊梁；苦難，會粉碎人的髕骨。然而，同樣面對厄運和苦難，也會成為爐膛、鐵砧，使經得起鍛打淬火的靈肉，愈加堅硬如鋼。先生的雜文，為什么有那么充盈、那么光芒迸射的魯迅精神？正是他有幸與不幸，在“文化大革命”的獄火中經歷了人性的煉丹，靈魂的淬火，才煉鑄出飽含精神鈣質的文字。

　　先生睿智犀利的文字，他對歷史責任的慨然擔當，對常識的不懈堅守，從不與謊言合唱的風骨，曾啟迪我的思考，純潔我的靈魂，提升我的人性，拓寬我的視野，增強我做人的尊嚴感。

　　仰望先生這樣離去，品味先生無字的“遺作”，我徹底明白了：什么叫大徹大悟的生命境界。

　　劉思先生的默然離去，是靈魂的又一次高飛遠行，是一輪最美的生命日落！鄭兢業【原標題：無字的“遺作” 】