作家的類型很多,往往各有各的長(zhǎng)處。他們當(dāng)中,河南省文學(xué)院院長(zhǎng)鄭彥英是一位極富生活經(jīng)驗(yàn)和情趣的作家。評(píng)論家胡平曾經(jīng)評(píng)價(jià)鄭彥英的小說(shuō),“比如讀《拂塵》,你絕不會(huì)因生澀或乏味讀不下去,你會(huì)被吸引住,被作者豐富的閱歷和趣味籠罩住,使你感到作者所描繪的是你從未體驗(yàn)過的,就由陌生感和新鮮感把你帶入不同的世界。鄭彥英是一位怎么寫怎么有的作家,不管寫什么,都寫得活靈活現(xiàn),意趣橫生,這就關(guān)乎才分、氣質(zhì)、悟性和天賦了。”
鄭彥英的家鄉(xiāng)在黃土高原,那里天很高,風(fēng)很大,生活幾近原始,人卻很樸實(shí)。他走上文學(xué)道路的原因也很奇特:“我上小學(xué)的時(shí)候,我的老師愛寫小說(shuō),寫完了讀給我父親聽。父親和老師都是我很敬畏的,所以我立在燈影外面他們看不到的地方聽,一次又一次地聽下來(lái),我才知道世界上除了男耕女織之外,還有如此美好的事情,于是就下決心做這美好的事情。很久很久以后,我才知道,我這位老師的小說(shuō)一直沒能發(fā)表,但在他的影響下,我走在文學(xué)的路上,一直沒有停歇。”
寫作上了癮
鄭彥英高中畢業(yè)的年月,上大學(xué)靠推薦。于是他回到村莊務(wù)農(nóng),兩個(gè)月后,公社書記騎著自行車到他正在耕地的田野找到鄭彥英,說(shuō)他的文章寫得好,讓他到公社去當(dāng)半脫產(chǎn)干部,于是,書記用他的自行車,把他馱進(jìn)了干部隊(duì)伍。三個(gè)月后,鄭彥英又入伍當(dāng)了空軍,這時(shí)候?qū)懽饕呀?jīng)有癮了,在湖南和廣州的報(bào)紙動(dòng)刊物上漸漸地發(fā)表起文章來(lái),這在空軍航空兵中是一個(gè)很顯眼的事,于是,上級(jí)專門給鄭彥英所在的團(tuán)給了一個(gè)干部指標(biāo),把他提拔為干部。半年后,鄭彥英被調(diào)到廣州空軍,當(dāng)上了以寫作為職業(yè)的創(chuàng)作員。轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,又因?yàn)樗幸豁嘲l(fā)表作品的目錄裝在檔案里,被河南省委組織部選為筆桿子,到了省委《黨的生活》編輯部工作。就在這里,鄭彥英利用業(yè)余時(shí)間,寫出了中篇小說(shuō)《太陽(yáng)》,又動(dòng)手改編成電影,該電影首次代表我國(guó),參加西柏林國(guó)際電影節(jié)。之后他又有兩部電影劇本被搬上銀幕。
寫作的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈,鄭彥英要求離開省委機(jī)關(guān),到省文聯(lián)當(dāng)了專業(yè)作家。時(shí)間多了,創(chuàng)作的作品也就多起來(lái),到現(xiàn)在,他已經(jīng)出版作品集十余部,長(zhǎng)篇小說(shuō)6部,被評(píng)為國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家、河南省省管專家,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。
河南成為創(chuàng)作的下意識(shí)
作為生長(zhǎng)在河南的作家,鄭彥英對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情:“自從我1981年轉(zhuǎn)業(yè)到河南以后,我深深地?zé)釔凵狭诉@片土地,特別是我到靈寶市代職擔(dān)任副市長(zhǎng),后來(lái)又到三門峽日?qǐng)?bào)擔(dān)任書記、社長(zhǎng)、總編輯以后,我所熟悉的當(dāng)代生活完全是河南的,不但發(fā)自內(nèi)心地想寫河南,而且一下筆,熟悉的生活已經(jīng)全在河南,就是說(shuō),河南,已經(jīng)走進(jìn)了我寫作的下意識(shí)。”
2003年,鄭彥英在《十月》上開辟《在河之南》專欄,專門研究河南,大寫河南。隨后,他又應(yīng)出版社之約,將《在河之南》結(jié)集出版,該書數(shù)次重印,獲得了冰心文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。
應(yīng)該說(shuō),單從一篇《豫賦》中,就可以看出鄭彥英對(duì)于河南的感情。“是時(shí)新雨初霽,清日出云,風(fēng)習(xí)習(xí)而爽面,氣濕濕而宜人。威先生上車之前即駐足近望,上車之后更憑窗遠(yuǎn)眺。見草木蔥蘢,莊稼茁壯,平原遼闊至眼光盡頭,耕者踏歌在天地之間。”
“河南稱豫,名副其實(shí)。北有巍峨太行、王屋,南有峻秀大別、伏牛,西有蒼茫崤山、秦嶺,三方相合相抱,聚萬(wàn)象于其間;中岳嵩山于萬(wàn)象中挺拔而立,散靈氣于四方;……夏商王朝即建都于鄭州,殷朝定都于安陽(yáng),宋金等六朝建都于開封,漢晉等九朝建都于洛陽(yáng),中華上下五千年之改朝換代,常在河南完成,故有問鼎中原、得中原者得天下之說(shuō)。”
“若以一動(dòng)物喻河南,當(dāng)改莊子《逍遙游》,中原有魚,其名為鯤……”
學(xué)畫養(yǎng)生
長(zhǎng)期寫作使他的體質(zhì)漸漸下降,為了養(yǎng)神健身,鄭彥英拾起了從小跟母親學(xué)習(xí)的繪畫。從事文學(xué)工作多年以后,再拾起繪畫,似乎容易一些,正像西漢劉安所說(shuō):詩(shī)畫本一律。但鄭彥英認(rèn)為,既要做,就要做自己獨(dú)特的,宋人陸游的文章最忌百家衣就是這個(gè)意思。于是他下決心走自己的路,哪怕是條很小的路,也是自己的路。2006年,在中央號(hào)召大力建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的大背景下,中國(guó)郵政總局從《鄭彥英詩(shī)語(yǔ)焦墨畫――鄉(xiāng)村模樣》中選取了民俗部分最有特色的幾張,以2007年賀年卡的形式,成套出版發(fā)行。作家們認(rèn)為,文與畫相配,樣式鮮活,更增加了文字魅力,畫家們則認(rèn)為,鄭彥英詩(shī)語(yǔ)焦墨畫是典型的文化。這是中國(guó)第一位作家的成套名信片。
古代的文人講究琴棋書畫,文章自在不言中。鄭彥英說(shuō),他自知不如古人,但努力讓自己變成一個(gè)文人,妙處自在心中。目前,鄭彥英正在修改一部電影劇本,這就是描寫部隊(duì)生活的《紅頭巾》。【原標(biāo)題:鄭彥英:在文學(xué)路上一直沒有停歇】