南丁，一個(gè)文化符號(hào)。

    梳理河南當(dāng)代文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展之路，繞不開(kāi)這個(gè)符號(hào)。作為作家，他的小說(shuō)《檢驗(yàn)工葉英》、《旗》等曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)不同時(shí)期的代表作品、名篇，被編入《中國(guó)新文學(xué)大系》和大學(xué)、中學(xué)課本；作為河南文藝界的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，他親手創(chuàng)辦了河南第一個(gè)大型文學(xué)刊物《莽原》，拉起了一支被稱(chēng)作“文學(xué)豫軍”的作家隊(duì)伍。

    南丁，不僅是一個(gè)時(shí)期河南文學(xué)成就的代表，也是河南文學(xué)在全國(guó)地位的一個(gè)標(biāo)識(shí)。

    日前，記者一行登門(mén)拜望了這位已經(jīng)81歲高齡的中原文壇之祭酒。

    1、靜水深流八十翁

    一陣秋風(fēng)吹過(guò)，鄭州街頭黃葉遍地。在這濃濃的秋意里，記者按響了位于經(jīng)七路上南丁先生家的門(mén)鈴。

    略顯清瘦的老先生雖已滿(mǎn)頭銀發(fā)，但精神頭十足，身著藍(lán)色明紋襯衣、淺色褲子，行動(dòng)利落。舉止間透著年輕人的熱情、文人的儒雅、長(zhǎng)者的謙和。

    一本尼爾·波茲曼的《娛樂(lè)至死》半開(kāi)半合地放在客廳茶幾上，先生招呼大家圍著茶幾坐下。每人捧上一杯漸漸舒展的毛尖，很快便進(jìn)入了無(wú)拘無(wú)束的漫談。

    老先生說(shuō)自己剛剛過(guò)完81歲生日，當(dāng)天來(lái)了許多朋友祝壽，非常開(kāi)心，還小酌了幾杯白酒。這讓記者忽然想起先生手機(jī)號(hào)后四位“1931”原來(lái)是他的出生年份。

    完全靜下來(lái)的生活沒(méi)有俗事纏繞，老先生一天到晚悠然自得，散步、看書(shū)、唱歌，還自稱(chēng)“能吃能喝能抽”。

    “我每天早上7點(diǎn)以前起床，先上網(wǎng)瀏覽新浪、鳳凰的新聞，尤其釣魚(yú)島問(wèn)題，不能不關(guān)注。然后是看本埠各家報(bào)紙的新聞和寄到的一些文學(xué)期刊。”他說(shuō)，白天在家還常常一邊看書(shū)一邊聽(tīng)著音樂(lè)，特別喜愛(ài)流行歌曲中刀郎的滄桑和汪峰的人文氣質(zhì)，有時(shí)自己還跟著哼哼。

    每周四下午他還準(zhǔn)時(shí)參加省文聯(lián)老干部合唱團(tuán)的練歌活動(dòng)，并且晚上熱播的浙江衛(wèi)視《中國(guó)好聲音》和東方衛(wèi)視《聲動(dòng)亞洲》一期都不錯(cuò)過(guò)。

    爬山，是老先生平生最喜愛(ài)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)或許是曾經(jīng)兩次下放到大別山和伏牛山的緣故，自己對(duì)山對(duì)層巒疊嶂對(duì)負(fù)重登攀有一種說(shuō)不清道不明的愛(ài)戀。他認(rèn)為，只有山才可狀寫(xiě)人生的崎嶇立體多樣。

    60歲時(shí)，剛從崗位上退下的他為了試試腳力還行不行，專(zhuān)門(mén)西行去登華山。他和三個(gè)年輕人用了5個(gè)小時(shí)在夜半雨中登上了華山北峰，結(jié)果對(duì)自己的身體表示滿(mǎn)意。

    這些年，從“文山”中解放出來(lái)的他，有時(shí)間盡情地去爬大自然中的山，不知不覺(jué)爬遍了各地?cái)?shù)不清的山峰。“光今年就已經(jīng)爬過(guò)四座山了，我老跑在前邊！”先生興奮地說(shuō)。

    平日除了這些松散的安排，老先生有時(shí)還去參加一些年輕人的作品研討會(huì)，他笑道：“我喜歡年輕人，年輕人也喜歡拉著我這老頭兒去胡說(shuō)八道一番！”

    聊著聊著，老人忽然起身給記者找煙，然后也為自己點(diǎn)上了一根——看來(lái)是煙癮犯了。

    這時(shí)記者才注意到，客廳除了幾組書(shū)柜，還有一個(gè)專(zhuān)放煙茶的透明保鮮柜，里面碼著一大摞卷煙。

    閑聊中，眼前的這位長(zhǎng)者絲毫沒(méi)有當(dāng)過(guò)8年省文聯(lián)主席的“官架”，也沒(méi)有大作家慣見(jiàn)的孤傲，只有一種看不見(jiàn)、覺(jué)得到的靜水深流。

    2、自嘲曾為“眼中釘”

    隨著一縷縷白煙從指尖騰起，老人仿佛陷入了短暫的沉思，隨后，話(huà)題轉(zhuǎn)到了他的青年時(shí)代。記者靜靜地坐在那里，聆聽(tīng)、分享他那穿越世紀(jì)的回憶。

    南丁先生本是安徽蚌埠人，18歲那年與30名同學(xué)一起從上海華東新聞學(xué)院分配到當(dāng)時(shí)在開(kāi)封的《河南日?qǐng)?bào)》工作。兩個(gè)月后，還沒(méi)來(lái)得及從事新聞寫(xiě)作，他便由報(bào)社老同志帶領(lǐng)去許昌農(nóng)村參加“反霸斗爭(zhēng)”。

    1950年2月，從農(nóng)村回來(lái)后，他被選拔到河南省文聯(lián)創(chuàng)作組工作。任務(wù)是參與辦刊物，一個(gè)叫《河南文藝》，一個(gè)叫《翻身文藝》，主要發(fā)表通俗故事、快板書(shū)，給農(nóng)村劇團(tuán)提供劇本，指導(dǎo)他們業(yè)余寫(xiě)作。

    “那時(shí)啥叫創(chuàng)作？咋寫(xiě)東西？不懂。完全是拉郎配，上級(jí)叫你干啥你干啥。”老先生說(shuō)。

    幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作組來(lái)了五四著名詩(shī)人徐玉諾先生，接著又從上海來(lái)了姚雪垠先生。

    “徐玉諾留著大胡子，五十多歲頭發(fā)就變白了。他那個(gè)時(shí)候白發(fā)飄飄，我們喊他徐老，關(guān)系比較好，我和他親近的方式是捋他的胡子。”南丁先生說(shuō)，正是在這樣環(huán)境下，慢慢地跟著他們學(xué)寫(xiě)東西，從此走上寫(xiě)作之路。

    1953年南丁到鄭州紡織機(jī)械廠體驗(yàn)生活，并于1955年2月在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表了著名短篇小說(shuō)《檢驗(yàn)工葉英》。

    小說(shuō)運(yùn)用精巧的構(gòu)思，干凈、細(xì)膩、樸實(shí)的語(yǔ)言，生動(dòng)描繪了年輕的車(chē)間女檢驗(yàn)工葉英為了崇高理想，敢于較真、積極工作的崇高形象，展現(xiàn)了城市工人新的精神風(fēng)貌。

    《檢驗(yàn)工葉英》一時(shí)在讀者中引起強(qiáng)烈反響，當(dāng)年8月就被轉(zhuǎn)載到《人民文學(xué)》，人民教育出版社也把它編入高中語(yǔ)文課本。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人邵燕祥曾在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議的發(fā)言中說(shuō)：“從今天起，我要把輕率發(fā)表不成熟的作品當(dāng)做自己的恥辱。我們需要‘檢驗(yàn)工葉英’來(lái)檢驗(yàn)我們的成品！”

    “葉英”，一時(shí)成為時(shí)代偶像。

    “1956年全國(guó)青年作家代表大會(huì)上討論作家的短篇小說(shuō)，那時(shí)候我很牛，我的《檢驗(yàn)工葉英》排第一。”那年南丁只有25歲，今天回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景他仍感到無(wú)比自豪。

    然而，南丁先生“很牛”的狀態(tài)很快被打破。緊接著的“反右”，他被下放到大別山改造，之后的“文革”又被下放到南陽(yáng)西峽插隊(duì)落戶(hù)。

    那是一段蹉跎歲月。日復(fù)一日的上山挖礦、下田干活，12年間沒(méi)有提筆寫(xiě)過(guò)一篇東西。

    “新中國(guó)成立以來(lái)所有的政治運(yùn)動(dòng)我全經(jīng)歷了，其間扮演了不同角色，當(dāng)罷左派當(dāng)右派。社會(huì)是個(gè)大導(dǎo)演，讓你當(dāng)啥你當(dāng)啥啊！”老先生的長(zhǎng)嘆中只有詼諧沒(méi)有憂(yōu)傷。

    時(shí)間之水很快流到了1977年。返回城市的南丁心里有太多的話(huà)想說(shuō)出來(lái)。

    一段時(shí)間里，他把自己關(guān)在書(shū)房，沉醉在小說(shuō)《旗》的寫(xiě)作之中。就如他形容的那樣：“《旗》的寫(xiě)作，我自己以為的確痛快，將我對(duì)1958年的荒誕和對(duì)1966年開(kāi)始的十年動(dòng)亂的情緒，借助一個(gè)山村的生活故事以幽默的方式宣泄得淋漓盡致！”

    《旗》這部小說(shuō)從“大干快上”的大躍進(jìn)時(shí)代氛圍中展開(kāi)，以伏牛山深處一小山村核桃溝高級(jí)社由“白旗”到“黑旗”再到“紅旗”的榮譽(yù)變遷，反映了1958年至1978年20年間中國(guó)農(nóng)村的時(shí)代變遷。作品被評(píng)為“開(kāi)中國(guó)反思文學(xué)之先河”。

    人生沉浮無(wú)時(shí)，面對(duì)坎坷，這位中國(guó)傳統(tǒng)文人表現(xiàn)出更多的是樂(lè)觀從容。南丁先生（原名何南丁）曾用自己的名字編了一個(gè)順口溜以自嘲：“何南丁，有時(shí)是河南的‘眼中釘’，有時(shí)又當(dāng)‘壯丁’。”

    正如這個(gè)順口溜。從此，南丁的人生開(kāi)始由政治運(yùn)動(dòng)中的“眼中釘”走向文壇的“壯丁”。 緊接著，《死魂靈》、《他們兩個(gè)短促一生的編年史》、《尾巴》等一部部佳作迭出，貢獻(xiàn)文壇。

    3、當(dāng)罷“壯丁”做園丁

    1980年春，正當(dāng)南丁先生一心埋頭做文壇“壯丁”、保持良好的創(chuàng)作勢(shì)頭之時(shí)，河南省第二次文代會(huì)時(shí)隔26年后再次召開(kāi)，會(huì)上他當(dāng)選為河南省作協(xié)副主席。

    “或許是本性使然，我將這個(gè)副主席當(dāng)成崗位，我要發(fā)揮點(diǎn)作用。”老先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到許多地方紛紛創(chuàng)辦以發(fā)表中篇小說(shuō)為主的大型文學(xué)期刊，而河南的中篇小說(shuō)創(chuàng)作是個(gè)弱項(xiàng)，他就積極建議河南也應(yīng)當(dāng)辦一個(gè)大型期刊，于是文聯(lián)就把這個(gè)任務(wù)交給了他。

    很快，他為此刊定名為《莽原》，一取繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之意（魯迅先生曾經(jīng)用過(guò)“莽原”刊名），二取中原這片貧瘠的文學(xué)莽原極其需要耕耘播種之意。他還為1981年5月的創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)了發(fā)刊詞。

    正是這個(gè)《莽原》創(chuàng)刊，為日后河南文學(xué)發(fā)芽、成長(zhǎng)提供了一塊廣闊天地，也為中原文壇的崛起奠下了十分重要的基石。

    南丁以為新創(chuàng)刊的《莽原》組稿的名義舉辦第一期文學(xué)講習(xí)班，召集全省農(nóng)村、工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)近40名業(yè)余作者參加集中學(xué)習(xí)、充電，并開(kāi)展文藝界久違了的采風(fēng)活動(dòng)。

    多年之后，當(dāng)人們?cè)诖蛄亢幽袭?dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程時(shí)，不得不承認(rèn)，這些活動(dòng)為河南作家的迅速成長(zhǎng)起到了重要作用。1980年代后期，“文學(xué)豫軍”橫空出世，而豫軍的中堅(jiān)力量不少正是出自于當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“黃埔一期”的文學(xué)講習(xí)班。

    1983年8月，南丁奉命出任河南省文聯(lián)主席兼黨組書(shū)記。

    “在任八年，我的確是將我的日子都給了我的崗位，日子被工作排滿(mǎn)，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力顧及我的作家身份，我只能無(wú)奈地嘆息著我小說(shuō)創(chuàng)作的好勢(shì)殆盡。”南丁先生說(shuō)，“據(jù)說(shuō)，我在任期間，河南的文學(xué)藝術(shù)呈初步繁榮局面。有此評(píng)價(jià)，我心感到寬慰。”

    的確，這期間他為河南文壇培養(yǎng)了大批人才，創(chuàng)辦了《散文選刊》、《傳奇文學(xué)選刊》、《故事家》、《專(zhuān)業(yè)戶(hù)報(bào)》、《文藝百家報(bào)》、《當(dāng)代人報(bào)》等報(bào)刊，河南的文學(xué)創(chuàng)作全面開(kāi)花，在全國(guó)影響日隆，眾多作品拿了大獎(jiǎng)。

    前不久，第19屆北京圖博會(huì)開(kāi)幕，中國(guó)作家館首次推出一個(gè)主賓省——河南，主題為“文學(xué)中原崛起”。這不僅是給予備受關(guān)注的中原作家群的肯定，而且是進(jìn)一步展示崛起的中原作家群取得的創(chuàng)作成就。

    當(dāng)天一大批河南籍作家參加了這次盛會(huì)，發(fā)表在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《文藝報(bào)》的頭版照片中，記者看到位列其中的李佩甫、鄭彥英、田中禾、張宇等重量級(jí)作家，竟無(wú)一不是在南丁老先生擔(dān)任河南省文聯(lián)主席期間調(diào)進(jìn)來(lái)的。

    所以，近些年來(lái)，南丁先生一直有著另一個(gè)稱(chēng)呼，那就是中原文壇的園丁、領(lǐng)頭羊。

已故著名詩(shī)人王懷讓曾在一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“你是一只頭羊，你就是憑借著那么多熱烈的感情和明媚的思想，／憑借著你在荒涼中吃到的那些草根的智慧和樹(shù)皮的倔強(qiáng)，／憑借著你像山羊一樣的角尖向后像綿羊一樣的角的螺旋形狀，／你坐到了文聯(lián)的最主要的席位上這個(gè)席位叫主席叫頭羊／你那永遠(yuǎn)微微傾著的身子讓人想到田野上成熟的谷穗的形象，／你那三杯下肚就紅通通的臉膛永遠(yuǎn)讓人想到關(guān)云長(zhǎng)……”

    2000年，南丁先生被授予河南省文學(xué)獎(jiǎng)——終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。

    4、躬耕文壇無(wú)量功

    “真正搞文學(xué)，要離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)。”這是南丁先生常說(shuō)的一句話(huà)。

    1991年，卸任文聯(lián)主席后，“離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)” 的南丁先生才有機(jī)會(huì)重新提筆寫(xiě)作。他把創(chuàng)作形式從小說(shuō)延伸向散文、隨筆，抒寫(xiě)內(nèi)容更加豐富，有追憶往事，有感嘆歲月人生，有記人記游記趣。行文隨意揮灑，不加粉飾，字里行間浸潤(rùn)著情感，閃爍著智慧。每篇讀起來(lái)都如飲陳年佳釀，入口綿而醇厚。

    2006年，《南丁文集》出版，文集共分小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)論五卷，全卷150萬(wàn)字既是南丁半個(gè)世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作成就的結(jié)集，也是河南文學(xué)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)展的記錄與見(jiàn)證。

    在文集首發(fā)式暨南丁文學(xué)生涯56年研討會(huì)上，與會(huì)眾作家對(duì)南丁先生的作文做人給予充分評(píng)價(jià)：

    作家田中禾說(shuō)：讀《檢驗(yàn)工葉英》時(shí)，我還是個(gè)文學(xué)少年，而今讀五卷本《南丁文集》，可以說(shuō)是在讀河南文壇半個(gè)世紀(jì)的歷史。《南丁文集》的豐富、寬宏、濕潤(rùn)正如南丁本人的人生經(jīng)歷和精神世界，可以說(shuō)就是南丁精神的匯集。

    作家李佩甫說(shuō)，他創(chuàng)辦河南第一個(gè)大型文學(xué)刊物《莽原》，口號(hào)是：辦一個(gè)文學(xué)的陣地，拉起一支文學(xué)豫軍的隊(duì)伍……他做到了。直到今天，河南文學(xué)的發(fā)展，隊(duì)伍的建設(shè)，與這位“栽樹(shù)”人是分不開(kāi)的。這是我們需要記住的“旗”。

作家張宇說(shuō)，他才華橫溢又正派善良厚道，我自己相信我們幾個(gè)中年作家都是從學(xué)習(xí)南丁做人開(kāi)始成長(zhǎng)和進(jìn)步的。他是河南文壇的大樹(shù)，是河南文壇的老榜樣。

    提起這些贊譽(yù)，南丁先生仍然謙遜地向記者笑道：“我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我在河南文藝界這么多年，混來(lái)混去，年事已高就混成‘德高望重’了。”

    南丁先生曾經(jīng)有個(gè)著名觀點(diǎn)：“每一個(gè)個(gè)體生命中，都儲(chǔ)存有煤、油、氣等能源礦藏。文學(xué)就是要將這能源開(kāi)發(fā)，使生命有意義地有意思地有意味地燃燒。或者說(shuō)，讓生命燦爛地美麗地優(yōu)雅地綻放。從某種角度說(shuō)，文學(xué)就是精神能源學(xué)。”

    那么，對(duì)于這位81歲高齡的老作家本人而言，他的“文學(xué)能源”是否已開(kāi)發(fā)殆盡？

    當(dāng)記者問(wèn)及今后是否還有創(chuàng)作計(jì)劃時(shí)，老先生坦言：“假如精力可以的話(huà)，我將寫(xiě)一部回憶錄，用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)。這一生難忘的東西太多啦，我想把一些故事中人性的東西發(fā)掘出來(lái)。”

    起身告辭時(shí)，書(shū)房門(mén)口一幅書(shū)法吸引記者一行駐足。這是河南省文學(xué)院院長(zhǎng)何弘先生為南丁撰寫(xiě)的一首祝壽詩(shī)。只見(jiàn)其中一句寫(xiě)道：“流聲豈止因佳作，興振豫軍無(wú)量功。”

    記者想，以此句寫(xiě)照先生平生，可謂妥帖。

    采訪間隙，順手翻開(kāi)老先生書(shū)桌上放的一本《新中國(guó)60年文學(xué)大系》短篇小說(shuō)精選卷，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：目錄欄里出現(xiàn)《旗》作者“南丁”，編委欄里出現(xiàn)“何向陽(yáng)”。

記者贊嘆：“教女有方啊！”。老先生臉上充滿(mǎn)自豪：“我老了，向陽(yáng)的知名度現(xiàn)在比我高呀！”

    的確，女兒何向陽(yáng)是南丁先生一生的另一個(gè)重要作品，這不僅是南丁作為父親的驕傲，也是中原文壇的驕傲。從河南調(diào)入中國(guó)作協(xié)擔(dān)任創(chuàng)研部副主任的何向陽(yáng)，多年以來(lái)，以擅長(zhǎng)文學(xué)批評(píng)聞名中國(guó)文壇，是河南文學(xué)評(píng)論界第一位獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”這一全國(guó)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。她對(duì)河南文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)做出的貢獻(xiàn)是有目共睹的。

    從某種意義上講，這難道不是南丁先生對(duì)中原文壇的另一種貢獻(xiàn)嗎？本報(bào)記者 張永 李魯愿 文【原標(biāo)題：中原文壇之祭酒——中原之子系列人物之南丁】