黨，謳歌社會主義，思想感情上始終和人民群眾保持著血肉相關的聯系。1963年夏，河北發大水，他把剛發到手的1500元稿費全部寄給了受災群眾；1964年家鄉遭災，他和愛人劉秋華又把積攢的3000元錢都捐獻了出來。他即使成名之后，也一時一刻沒有忘記過黨和人民群眾。如今，怎么轉眼之間他就成了“反黨反社會主義”的敵人了呢？

    他苦惱，煩悶，坐立不安。劉秋華心疼他，特地炒了他愛吃的菜，給他斟了酒，勸他：“白的黑不了，黑的白不了。你自小投奔革命，一身清白，他們能把你怎么著？”“你寫的書是好是壞，群眾最知底，你沒反黨反毛主席，他們說也白搭！”

    在逆境中，魏巍沒有灰心，他主動要求再次到工廠去接受教育。造反派答應了，但開給他的介紹信，是去“勞動改造”。魏巍堅決抗議，直到從介紹信上抹去了這句話，他才向門頭溝煤礦走去。

    1968年，他被召回參加“學習班”。當時的北京軍區司令員鄭維山明確表示三條：一、魏巍的問題是人民內部矛盾；二、他的作品基本上是好的；三、他和鄧拓是一般關系，沒有什么問題。魏巍感到頭上的壓力小了些，他要求繼續到山西太原鋼鐵公司下屬的一個軋鋼廠去鍛煉。沒想到剛去不久，造反派又把他召回，說還有些問題需要查清。他再也受不了這種折騰，偷偷“溜”出北京。

    一次次打擊，摧垮了魏巍的身體。他精神恍惚，有時飯碗端在手里都不知道吃，不得不住進醫院治療，直到1971年夏天才出院。

    魏巍出院不久，一天，老朋友郭小川忽然來看他。這幾年，郭小川雖然也是備受磨難，但他精神抖擻，談笑風生，一點看不出是身處逆境。他的開朗、堅強感染了魏巍，魏巍似乎感到身體里注入了一支強心劑，他重振精神，找出被造反派抄走又送回來的《東方》手稿，在停頓9年之后，重又拿起了筆。

    不久，魏巍從郭小川那里聽到毛澤東主席對電影《創業》的批示，深受鼓舞。郭小川還向魏巍談了幾位中央領導同志接見他的情況，其中談到“四人幫”。這個詞魏巍還是第一次聽到，他預感到黑暗即將過去，光明就在前面。他頻頻囑咐郭小川：“情況復雜，對人說話，可要看對象啊！”小川點頭稱是。

    與小川談話后，魏巍加快了《東方》的寫作，而且他決定徹底擺脫“四人幫”“三突出”的束縛，依照自己的路子，繼續寫下去。

    “四人幫”被打倒后的第二年，《東方》終于脫稿了，它一出版，馬上在社會上引起了強烈的反響，丁玲寫文章稱贊說，《東方》是“史詩式的小說”，她在給孫犁的信中斷言：“讓歷史來證明吧，一萬年以后，有人想了解抗美援朝，他們還得去讀《東方》。”

    丁玲夫婦特地到魏巍家拜訪，丁玲對魏巍說：“我讀《東方》感覺很好，我那篇文章是一口氣寫的，和讀《東方》時一樣。”

    不久，《東方》榮獲首屆“茅盾文學獎”。這塊在烈火中煉成的金子，發出了耀眼的光芒。【原標題：最可愛的人魏巍】