細節(jié)的真實源于對生活觀察、體驗的真切。一個標準的軍禮，體現(xiàn)的是軍人的良好素質(zhì)；一聲響亮的口號，彰顯的是軍人的精氣神。這些看似簡單的一舉一動，在當下的一些軍旅影視作品中，卻被某些演員因動作或情緒演繹得不到位而給人以虛假之感，更遑論許多作品中故事情節(jié)與人物的胡編亂造了。一些軍事文學作品中之所以會出現(xiàn)如此低級的“穿幫鏡頭”，原因固然很多，卻也與創(chuàng)作者不能沉入部隊的現(xiàn)實生活，只憑印象和想象編造分不開。軍隊的變化日新月異，以現(xiàn)實主義為主要創(chuàng)作方法的軍事文學作家們不應視而不見。這是能否創(chuàng)作出一大批真實反映部隊現(xiàn)實生活的優(yōu)秀作品的根本性問題。這里，著名文藝評論家陳先義、著名導演黃定山、作家王秋燕在文章中談到的生活與藝術(shù)的辯證關(guān)系，對作家的創(chuàng)作具有指導和借鑒意義。

——編 者

深入生活，這本來是一個老話題。說它老，是因為毛澤東同志1942年在延安就提出了這個著名的命題，到如今已經(jīng)講了71年。71年來，革命文藝為人民大眾的文藝觀，我們年年講、常常講。然而，講到今天，這句本該常講常新的老話，卻似乎與我們有些作家、藝術(shù)家的實踐漸行漸遠；對它的深刻內(nèi)涵，有些人卻覺得越來越陌生。所以，我們就不能不老話重提。這不僅僅是對往事的追憶，更是為喚起作家藝術(shù)家的緊迫責任感。

談深入生活，就不能不說歷史。上個世紀五六十年代，在毛澤東同志深入生活文藝觀的指導下，作為作家藝術(shù)家的“人類靈魂工程師”們，曾把“深入生活”當作一面旗幟。那個年代，一名作家如果老蹲在城市，呆在機關(guān)，會被看作是一件很丟人的事；一名歌唱家，如果沒有足夠時間下基層為官兵服務，同樣就會被認為失職。那時候，毋庸說一般作家，即使如劉白羽、魏巍、徐懷中、李瑛那樣名聲顯赫的軍旅前輩大家，也必須完成下基層深入生活的硬指標。著名歌唱演員馬玉濤曾親口對我講過這樣一句話：那時候，若完不成一年200天下基層的任務，年度工作就被看作不達標，評功評獎沾不上邊。所以，下海島、上邊防，與連隊戰(zhàn)士一起站哨值勤，成為那個年代作家藝術(shù)家們的習慣和光榮。正因如此，一大批反映士兵生活的好作品，諸如小說《開頂風船的角色》《五十大關(guān)》、話劇《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》、歌曲《馬兒你慢些走》《老房東查鋪》等應運而生，引領(lǐng)了一個時代的文化風尚。

文學的源頭活水在哪里？在我們沸騰的生活之中。人民群眾是推動歷史前進的動力源泉，這是為文藝發(fā)展的歷史證明的客觀規(guī)律。優(yōu)秀的作家藝術(shù)家和高品位的文藝作品，應當站在人民的立場上，真實反映他們的酸甜苦辣，真切感知他們的喜怒哀樂，真情體驗他們的安危冷暖，零距離地表現(xiàn)和傳授民情民意民聲，這樣的作品才可能受到人民的喜愛。新時期以來，一大批文學、影視、戲劇之所以為人民群眾喜聞樂見，正是作家藝術(shù)家來自生活的深刻體驗；相反，有些作品之所以老百姓不感興趣、不喜歡，就是因為這些作品遠離了人民群眾的火熱生活，沒有與老百姓的脈搏一起跳動，因此為人民群眾所摒棄。

毋庸置疑，在文化市場呈多元走向的今天，有些人的觀念確實在發(fā)生動搖和變化，由毛澤東同志倡導、由老一代作家藝術(shù)家踐行的“生活是藝術(shù)源泉”的文藝觀，被另外一種觀念所沖擊，這種言論的代表，就是蔑視和藐視深入生活。一位頗具影響的軍旅作家曾在公開場合宣稱：文學就是一種分泌，如果我沒去過被我寫的那個地方，沒見過我塑造的作品的主人公，或許我的作品會更加感人。還有人說，創(chuàng)作全憑個人的感覺，傻瓜才會到生活中浪費時光。這些言論，無疑完全背離了馬克思主義的文藝觀，更不符合中國特色的社會主義文藝對創(chuàng)作的基本要求。

然而，就是這樣一些幾近荒謬的言論，一個時期里曾散見于報刊和各種名目的研討會上。它不僅扭曲了少數(shù)作家藝術(shù)家的文藝觀，也影響著當下文藝作品質(zhì)量的高下。我們的有些作家藝術(shù)家，置火熱的軍營生活于不顧，喜歡守在大城市、躲進大機關(guān)去編造一些遠離生活的神奇“故事”，熱衷于寫那些于社會無益的凡人瑣事。有的甚至受經(jīng)濟利益的驅(qū)使，穿著軍裝卻日復一日地寫著那些盜墓、諜戰(zhàn)、穿越、婚戀恩怨、杯水風波等純粹市場化的作品。還有，這些年我們的某些軍旅歌唱家們，與下基層為士兵歌唱相比，更熱衷于在大都市跑場子、賺票子。舞臺上，十幾年都是那幾張熟悉的臉晃來晃去，始終都是幾個被群眾聽膩了的老“作品”。

植根于什么樣的土壤，就一定會結(jié)得什么樣的果實。生活之樹常青，生活豐富多彩。如果下不得基層，對五彩繽紛的生活一無所知，只有瞎編胡造。呆在書齋，只喜歡在虛擬的網(wǎng)絡世界扒素材；呆在都市，只習慣在冬暖夏涼的大樓里苦思冥想，只愿意在空泛的概念里去進行空泛的構(gòu)想，思想就有枯竭的危險，思維就會缺乏創(chuàng)新活力，思考就可能出現(xiàn)脫離實際的癥狀，作品就會乏味。這樣的文藝作品，就真的可能會變成無源之水、無本之木、為人民所唾棄的“面目可憎的小癟三”。

這樣“小癟三”類型的作品，書刊舞臺熒屏銀幕已不鮮見。有些軍旅作品，打著“現(xiàn)實題材”的旗號，卻少見鮮活的內(nèi)容，總是內(nèi)容雷同的穿軍裝的少男少女們在扭捏作態(tài)，總是幾張老百姓看膩了的“明星臉”在做作表演，總是幾個毫無思想的“奶油小生”的荒誕故事，所以有專家一針見血地指出，這根本不叫現(xiàn)實題材，這叫“偽現(xiàn)實主義”。

有人說，現(xiàn)實生活沒啥寫的。其實事實恰恰相反。今天我們處在改革開放的新時代，在這樣一個新時代，人民軍隊所經(jīng)歷的巨大變化，是建軍80多年的歷史上沒有過的。我們的科學技術(shù)、武器裝備和軍隊現(xiàn)代化發(fā)展日新月異。廣大官兵文化素質(zhì)的全面提高，是我軍歷史上的大跨越，其思想素質(zhì)、精神面貌的變化前所未有。這一切，都需要我們的文學藝術(shù)加以表現(xiàn)和反映。軍旅文藝要與人民軍隊的發(fā)展同步，要在軍事文學藝術(shù)作品的字里行間聽到人民軍隊前進的隆隆腳步聲。同樣，今天，在國際形勢瞬息萬變的情況下，廣大人民對軍隊的發(fā)展和建設給予特別關(guān)注，人民需要了解人民軍隊的新一代們，在強敵入侵的情況下能否像他們的前輩一樣英勇作戰(zhàn)，不怕犧牲，能打仗、打勝仗，捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土安全。用文學藝術(shù)的形式將人民軍隊的成長向人民報告，這同樣也是歷史賦予作家藝術(shù)家的光榮使命。完成這個光榮使命，需要我們的作家藝術(shù)家下定決心、撲下身子，到生活的第一線，到人民軍隊大變革的熱潮中去，去聆聽人民軍隊發(fā)展前進的時代足音。這就是時代賦予當代作家藝術(shù)家的使命。

軍隊作家藝術(shù)家應該有強烈的隊列意識，有一種隨時出征的狀態(tài)和準備。我們的出征，就是運用手中之筆，記錄我們的偉大時代。置身在這樣一個嶄新的時代，我們沒有理由躲在都市的書齋里無動于衷，沒有任何理由不去發(fā)掘和表現(xiàn)嶄新的軍營生活，沒有理由享受著優(yōu)厚的待遇卻整天在算計個人的一己私利，更沒有理由因一己私利而走偏了創(chuàng)作的大方向。當代軍營生活為作家藝術(shù)家施展才華提供了非常廣闊的天地，從火熱的現(xiàn)實生活中選取素材、提煉主題，挖掘和創(chuàng)作具有時代意義的作品，是歷史賦予我們的職責。每一個具有使命感和責任感的作家藝術(shù)家都應該深入生活之中，以充沛的激情，以生動的筆觸，用全新的畫面，反映時代的進步和人民的創(chuàng)造，描繪當代人民軍隊發(fā)展前進的壯闊畫面。面對時代召喚，軍旅作家藝術(shù)家們別無選擇，只有披掛上陣，為時代奉獻聰明才智，為人民奉獻精品力作。陳先義【原標題：文藝評論家陳先義：文學的源頭是現(xiàn)實生活】