第一次是在1958年的秋天，那時我十二歲，正在開封第八初級中學讀一年級。

　　 那是全國“大躍進”的年頭，學校正勤工儉學，有一段時間分配我到奶場干活，具體任務是和另外一位姓蘇的同學一塊照料一頭奶羊。

　　 有一天，我們又牽著羊上了城墻，當我把山羊拴在炮樓旁邊的一棵小樹上，剛剛轉身時，“靈光”出現了：在我眼前，湛藍的天空下有一片我從未見過的美景，一座又一座巍峨的宮殿，飛梁畫棟，綠樹環抱；一排又一排別致的洋樓，鮮花遍地，曲徑通幽，簡直就是民間故事里講的廣寒宮落在了地上。樓宇間，能看到一些青年男女在散步、在交談、在讀書、在打球。我一下子想不出來，灰蒙蒙的開封市怎么會有如此亮麗的一個去處。

　　 我在城墻上看到的這個“仙境”其實就是河南大學的校園。

　　 河南大學離我家所在的十二祖廟街并不遠。有一陣子，河大學生早操跑步，就跑到我們那條小街上。我當然只能在被窩里聽聽他們整齊而沉重的腳步和“一、二、三、四”的口令。有時到鐵塔去玩，也曾從河南大學的圍墻外走過，那也只看到墻頭的那些破瓦爛磚。

　　 當我第一次由半空中俯瞰到河南大學的美麗校園時，心頭就涌出了一股強烈的愿望，我要上大學。

　　 五年后我真的走進了這座校園，并且一住就是五年。

　　 第二次撞上“靈光”似乎與此也有些相關，那時我還在開封一高讀書。夏季的一個黃昏，我隨我們年級的同學李之禹到他家中取一點什么東西。他家住在河大校外的惠濟河岸邊，是河南大學為教授們蓋起的新宅，一律平房獨院。我記得那天有些陰晦，而且已是暮靄沉沉，屋里面顯得很明亮。一進門的東屋，是李之禹父親的書房。他父親正伏案翻書，我們怕驚擾他，像小狗一樣弓著身子從書房門前掠過，連正眼觀看一下都沒有來的及。

　　 然而正是這匆匆一瞥，時間怕只有一秒左右，卻在我心頭停駐下來：柔和的散發出溫暖的臺燈，滿裝圖書的書架，散發出芬芳的筆硯，書案前若有所思的學者。

　　 我幾乎聽到自己心里發出呼喊——我也要做這樣的學者。

　　 李之禹的父親就是河南大學的名教授李嘉言先生，沒有想到，兩年后，我真的成了他的學生。不過直到那時候，開封市貧民區一個利用暑假時間去拉板車的中學生，距離文學教授還不知有多遠的距離。

　　 從那時起，25年過去了，曲曲折折陰差陽錯，我倒真的當上了“教授”，而且是“文學教授”。此時，我的臺燈、書案、書架、“筆硯”，以及兩袖清風、坐擁書城的感覺，真是與38年前“靈光”閃現時的情景別無二致。

　　 天地間也許有些秘密，在冥冥中。【原標題：魯樞元：我與河南大學】