比如他的名作《金銅仙人辭漢歌》并序。序曰:“魏明帝青龍?jiān)臧嗽拢t宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。”詩曰:“茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。”表面上寫強(qiáng)盛的漢朝終于滅亡,漢宮的銅人為魏所拆,連銅人都流下了眼淚,實(shí)際上借漢諷唐,對唐王朝日趨敗亡既憂且痛,對自己懷才不遇無盡悲涼,江山社稷之哀和身世無援之悲,匯入漫漫秋風(fēng),彌漫整個(gè)天地。但是天自無情,漠然地看著王朝傾覆、才子不遇、繁華遠(yuǎn)去,人生如此無助如此荒謬,卻向誰哭?
李賀的一生短暫而凄涼,即使他決不短暫的“身后名”,也仍然延續(xù)了他生前的坎坷。在唐代,自從韓愈賞識(shí)之后,李賀在當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)是極高的:“意新語麗,當(dāng)時(shí)工于詞者,莫敢與賀齒,由是名聞天下”(《太平廣記》卷四十九)。“(賀)手筆敏捷,尤長于歌篇。其文思體勢,如崇巖峭壁,萬仞崛起。當(dāng)時(shí)文士從而效之,無能仿佛者”(《舊唐書·李賀傳》)。他辭世后十多年,晚唐詩壇最杰出的詩人小李、小杜都熱愛和推崇李賀,杜牧以浪漫奇美的筆墨對他的詩風(fēng)進(jìn)行了概括:“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時(shí)花美女,不足為其色也;荒國陊殿,梗莽邱壟,不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也……”(《李長吉歌詩敘》)李商隱更是李賀的私淑弟子,他不但懷著強(qiáng)烈同情寫了《李長吉傳》,還在自己的創(chuàng)作中苦心模仿、刻意追隨李賀,并以過人的才華達(dá)到酷似的地步。但是到了宋代,對李賀的評價(jià)急轉(zhuǎn)直下。占據(jù)主導(dǎo)的評價(jià)是:“唐人作詩雖巧麗,然直有不曉義理而淺陋可笑者,如李賀十二月詞……”(史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)畢)》),“長吉樂府、五七言,調(diào)婉而詞艷,然詭幻多昧于理”(許學(xué)夷《詩源辯體》卷二十六),諸如此類。連大詩人陸游對李賀也“未許之”,認(rèn)為“賀詞如百家錦衲,五色炫耀,光奪眼目,使人不敢熟視,求其補(bǔ)于用,無有也。”(范晞文《對床夜語》卷二)明代甚至有滿心嫌惡而不無恐懼地目李賀為“妖”者,“然則李賀為妖乎?非妖何以惑人!故鬼之有才者能妖,物之有靈者能妖。賀有異才,而不入于大道,惜乎其所之迷也。”(陸時(shí)雍《詩鏡總論》)到了當(dāng)代,學(xué)界對李賀的評價(jià)仍不一致,“保留”者認(rèn)為:“內(nèi)容過于狹窄,情緒過于低沉,一意追求怪異,難免走向神秘晦澀和陰森恐怖。”(袁行霈主編《中國文學(xué)史》第二卷344頁)贊美者認(rèn)為:“賀詩以其奇峭、冷峻、深秀、含隱,異軍突起,輝映詩壇。”(黃世中評注《李賀詩》前言)章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》持論似最公允:“其詩呈現(xiàn)出一種凄艷的、有時(shí)甚至是凄厲的美,這是中國以前的文學(xué)所沒有出現(xiàn)過的,也是李賀在中國文學(xué)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。”“李賀的作品顯示出唐中葉詩歌在表露個(gè)性色彩方面達(dá)到了一個(gè)更高的水平。”
《開愁歌》中寫到“秋風(fēng)吹地百草干,華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。”秋風(fēng)無情,百草枯干,途經(jīng)華山,晚寒陣陣,正當(dāng)二十大好年華,空有才華卻不能應(yīng)試,前途阻塞,心愁苦得像枯蘭一樣萎謝。“一心愁謝如枯蘭”何等貼切,何等別致,從此在我心目中,李賀的形象就是“秋風(fēng)枯蘭”了。以蘭自比并非偶然,李賀在《公無出門》中,在霜雪肆虐、猛獸毒龍噬人的世界里,以“佩蘭客”來代表才品俱高之士,可見他對蘭草的喜愛。李賀受《楚辭》影響很深,而以“蘭”作比,也正是繼承了屈原“香草美人”的傳統(tǒng)。潘向黎【原標(biāo)題: 一心愁謝如枯蘭】