段正渠

飛躍的少年 180x110cm 1997

黃河傳說之七 180x300cm 2010-2012

　　段正渠經常跟學生說的一句話是，畫畫的就是個手藝人，別把自己整得高深莫測，別把自個太當回事兒。

　　學畫

　　“道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”

　　比起那些生在藝術世家長在學院大院的正統畫家，段正渠就是個鄉村里瘋長起來的野小子。他生在河南偃師一個叫段灣的地方，家里讀書人不少，但算不上書香門第。父親是個中學校長，當了一輩子教書匠，三叔是北京大學[微博]學考古的，會正經八百畫文物的線描圖，五叔是村里的“文藝青年”，徒手幾筆就能在紙頭上畫出打滾兒的馬打鳴的雞，還能用鉛筆水彩畫帶著陰影效果的瓶瓶罐罐兒。小村子的童年生活像村外的伊河一樣平淡，記憶跟村頭慢慢風化掉的古寨城門似得，不知怎么就沒了。唯獨五叔畫畫的光景，讓段正渠覺得新奇得緊，得空也自己照著學起來。

　　1975年趕上了國家鬧教育改革，學生的課時無端端多出了半年。為了糊弄掉學生們這半年無所事事的空閑時間，學校成立了好多班，有學農機、有學體育，也學畫畫的。段正渠當然進了美術班。師傅走馬燈似的換，從畫牡丹喜鵲影壁墻的手藝人，換到縣文化館的武力征老師，省里畫家陳天然，還有西安美院的郭自修老師，一個比一個科班，一個比一個畫得好，少年段正渠在老師們的畫里開了眼，半年下來臨摹了不少東西，一路畫進到縣里的美術班。

　　上世紀70年代末的中國，正在發生著翻天覆地的變革。但對于河南鄉村里的段正渠，日子還是一樣沒什么波瀾。高中一畢業，他又回到老家大隊，在首陽山炸石頭，掄大錘打炮眼、裝炸藥崩石頭。日出而作日落而息的農民生活缺少盼頭，好在憑著畫畫的能耐，段正渠被推選上了縣里省里的幾期美術班，畫了些拿上臺面的創作，還參加了幾次省里的畫展，膽子和眼界逐漸大了起來。1976年冬天，他跟同學互相攛掇著，捏了五塊錢就一路坐火車奔鄭州考戲校，轉年的春天居然就收到了錄取通知書。

　　戲校是個“沒有課堂，沒有正式任教的老師，沒有系統的教學安排，由著我們無拘無束的恣意發展”的地方，段正渠白天畫布景，有演出的時候就拉拉大幕搬搬道具，晚上就在戲校小學徒們公雞嗓扯出來的《李雙雙》唱段里半夢半醒。有空的時候，他靠著臨摹顏文樑、羅工柳畫冊，乃至二王書法、米芾字帖，東榔頭西棒槌地畫自己的畫，慢慢也總結出點兒“用大筆畫小畫，把握整體，別死摳局部”沒什章法的心得。

　　美院

　　真正的轉機，要說考上大學。1977年國家恢復高考，78年剛在戲校上了一年學的段正渠從朋友那兒知道這個消息，心里就沉不住氣了。他去醫院開了個肺結核的病假條，偷偷跑回老家復習考試去。因為告病在家，每周他還能收到學校寄來的藥，心里既害怕又慚愧，把藥都折進了茅坑，只能躲在家里畫畫，跟誰都不說話，整整憋了三個月。另一邊考試專業課倒是過了，到了政審出了漏子，段正渠的檔案全在鄭州的戲校里，但人是在縣里報的名。他只能放棄了當年的考試，眼睜睜讓上大學的機會在眼前溜了過去。到底還是上學的心沒死，第二年段正渠繼續報考廣州美術學院，也不知道是咋回事，學校竟批準了，來年他就從一個鄉下孩子成了美院的大學生。

　　上美院的段正渠，用“如饑如渴”這個詞形容最到位。廣州美院是對中南五省招生的，大城市的美院和縣里省里的野路子學校大不一樣，段正渠身邊的同學幾乎都有點兒美術家底兒的，好多是美院老師的子弟，只有他是地道農村來的，一不懂解剖，二不知道結構，還少言寡語綽號“老沉”(來自當時流行的法國電影《沉默的人》)。上學頭兩年，段正渠即壓抑又不服氣，只能一門心思用功，白天上課，中午躲蚊帳里整理筆記，晚上趕上圖書館開門擠進去看書翻畫冊，周末還跟同學出去寫生。就這么拼到三年級，他臨摹的畫冊攢了五六大本，所有專業成績每一次都是全班最高。

　　后來很多美術史學者都把20世紀的80年代初稱為中國美術的“覺醒期”，走出現實主義的一統天下后，藝術的創作者囫圇吞棗地模仿著西方100年來的各種風格。而其實美院的正規課程還是傳統學院式的，教過段正渠的油畫系老師郭紹剛是留蘇歸來的，袁浩則是馬訓班的(50年代蘇聯美術家馬克西莫夫主持的油畫訓練班，將俄羅斯-蘇聯油畫和美術學院教學方法傳授到中國)，課堂上的教學依然是規規矩矩的現實主義。

　　段正渠和當時最要好的同學徐坦、黃小鵬，都從畫冊里一會兒學這個，一會兒學那個。徐坦素描畫得好，平時愛聽《命運交響曲》，談了戀愛就聽《藍色多瑙河》，總問老師一些深刻新鮮的問題，早早地就嘗試畫“表現”；黃小鵬則“很酷”，穿喇叭褲聽鄧麗君，一到黃昏就愛赤腳往地上一坐聽音樂，不愛畫畫但才華橫溢，是學院里的另類。段正渠自己大部分時間還是老老實實在圖書館用水粉毛筆臨整本的畫冊，很長一段時間都迷戀“高級灰”，后來也學表現，畫懷斯，對著鏡子畫瑪格麗特和達利的超現實自畫像。與他們倆不同的地方，段正渠看不進西方哲學美學的理論，倒愛讀西方荒誕小說。在保守的學院里，三個人信馬由韁地揮灑著年少輕狂，都還沒定型。

　　一切還沒想明白的時候，就畢業了。徐坦很快就不再畫畫，做起裝置，后來加入大尾象工作室，在當代藝術圈子里聲名鵲起。黃小鵬去了英國，過上他的“小資產階級”日子。段正渠則放棄留校回到河南，“骨子里我還是個農民，紅薯面條更對我的胃口。”

　　低谷

　　“1984年，油畫作品《午休》和《新的視野》，前者被選送全國美展，結果落選；《新的視野》后被省美協選送全國青年美展，結果落選”。別人都往簡歷里寫獲獎經歷，段正渠偏偏要寫落選。可見這件事兒對他是個坎兒。

　　沒有策展人、批評家，更沒畫廊、沒市場的上世紀70、80年代，全國各種美展是美術創作者出人頭地的唯一機會。段正渠回到河南挺受重視，省里備戰美展把他抽調出來專心搞創作，只等美展拿獎就能咸魚翻身。結果，稀里糊涂落選了，“也不知道是怎么弄得，反正就是被打下來了”。《午休》那畫后來也找不到了，只留下個幻燈片。

　　之后幾年，段正渠幾乎都參加各種畫展，全國體育美展、建軍美展、紀念毛主席美展……但點兒背的到都給篩下來。他很生氣，也很無奈，不知道是自己畫的不好，還是沒對上評委們的口味，反正整天都在琢磨這事兒。人生幾乎走到最低谷。

　　到1987年全國美展的時候，段正渠其實也沒了主意。他送了三張風格完全截然不同的畫——分別