“現(xiàn)在想想滑稽，我那時(shí)候老是想別人會(huì)怎么看我。”

　　下鄉(xiāng)

　　拿獎(jiǎng)的《山歌》就是在段正渠第一次去陜北之后畫出來(lái)的。

　　為什么要去陜北畫畫？至今段正渠也沒(méi)完全想明白。他喜歡劉文西在文革前畫的那些陜北農(nóng)民畫，愛對(duì)著北方的荒原想象唐宋英雄傳記里單槍闖敵營(yíng)、擊鼓戰(zhàn)金山的邊塞景致，但這似乎也不能解釋他一頭扎進(jìn)陜北的原因。不過(guò)，若不是邁出陜北行的第一步，段正渠后來(lái)的畫和日子肯定分不出現(xiàn)在的頓挫和篇章。

　　那是1987年大年初一剛過(guò)，段正渠就和段建偉約好一起下陜北。晃晃悠悠的拖拉機(jī)坐了，小旅店門口沒(méi)膝的大雪畫了，大車店里火炕上老司機(jī)的黃段子聽了，黃河壺口邊上夜半的悶雷也見識(shí)了，可對(duì)著明晃晃活生生的景畫出來(lái)的真真兒的寫生，跟他心里的“陜北”就一點(diǎn)兒都不像。晚上，段正渠把畫的卡紙用圖釘釘在窯洞里，躺在炕上看，閉上眼想一路上光禿禿的山梁，想在綏德夜里霍然出現(xiàn)的穿毛藍(lán)褂子的漢子，想拖拉機(jī)車斗里小伙兒黃不拉擦的酸曲，想窯洞里點(diǎn)著油燈打著手電捧著酒碗的老漢們……慢慢地，這“陜北”沒(méi)了光色，沒(méi)了輪廓，就搖曳著剩了最原始最抽象的一些“影兒”，反倒在他心里明朗起來(lái)。

　　天地之間，空闊靜寂，一切裝飾都顯得多余和累贅；人和事兒，簡(jiǎn)單明了，用不著拐彎抹角。段正渠一下子找到了歌唱陜北最簡(jiǎn)潔直白的方式，將人物從真實(shí)的環(huán)境里抽離出來(lái)，放淡了原本濃烈的真實(shí)色彩，畫出心里頂天立地的人。

　　畫了《山歌》那之后，段正渠每年都要跑幾趟陜北，看社火、秧歌，聽曲兒、斗酒，畫得也越來(lái)越成熟，把那個(gè)圓熟的“陜北”慢慢打心里發(fā)酵出來(lái)，《紅崖圪岔山曲曲》、《東方紅》、《親嘴》、《吃飯》，這些畫都像是早早就擱在畫布里的，就等段正渠去給它揭開。

　　1990年，段正渠和段建偉來(lái)北京看畫展，正碰上“新生代”展覽正火的時(shí)候。看了一天的畫下來(lái)，倆人看著北京這幫畫家個(gè)個(gè)有一大批作品，有了自己成熟的風(fēng)格，但自己手里還是沒(méi)多點(diǎn)兒真貨。晚上倆人到住的地下室路邊喝酒，郁悶里一合計(jì)：不行，咱也得辦畫展。第二天早上逞著酒性就去中央美院的畫廊把協(xié)議簽了，定金都交了。回來(lái)一清醒，倆人立馬回家開始趕著畫，幾個(gè)月白天黑夜的畫，一氣忙到八月底。

　　到展覽的時(shí)候，段正渠和段建偉倆人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在展廳角落里打量著每個(gè)來(lái)看畫的人，從觀眾臉上咂摸著褒貶。看得人越來(lái)越多，倆人才放膽想象了一下，這大概就是成功的感覺了。晚上回到招待所地下室，段正渠點(diǎn)了跟兒煙，心里五味雜陳，“活了三十年，第一回那么直觀的從側(cè)面照見自己。”

　　畫自己

　　第一個(gè)展覽做出了名氣，展覽和獲獎(jiǎng)的事兒接踵而來(lái)，段正渠順便還“觸了個(gè)電”，在電視劇《鳳凰琴》演出鄉(xiāng)村教導(dǎo)主任孫四海，算是全本色出演。藝術(shù)上的想法一走上正軌，也就平平穩(wěn)穩(wěn)，只是依然畫不來(lái)日新月異的都市，還是鄉(xiāng)下去得多。幾年下來(lái)，段正渠跟好多陜北著名民歌手拜了兄弟，村子里路熟到拐個(gè)彎是誰(shuí)家都知道，畫得也越來(lái)越傳神。

　　有段時(shí)間里，鄉(xiāng)土與民間題材的討論紅極一時(shí)，隨之而來(lái)很多藝術(shù)家開始創(chuàng)作各具風(fēng)格的鄉(xiāng)土題材的繪畫。但那些豐碩的農(nóng)婦、艷麗的棉襖和惟妙惟肖偽裝下的樸實(shí)似乎和中國(guó)真正的鄉(xiāng)土越來(lái)越遠(yuǎn)。在這潮流里，段正渠就顯得別具一格，不管是黃河船夫和大魚，麻黃嶺上的夕照或者燈陣，他都放棄了最直觀的日常印象，用光色營(yíng)造的神秘感重造了一個(gè)頗具古老傳奇色彩的中國(guó)鄉(xiāng)土，不可言狀的豐富和故事性直歸那個(gè)《山海經(jīng)》里夸父逐日、精衛(wèi)填海的神奇中原。憑這，段正渠絕對(duì)稱得上當(dāng)代繪畫里特立獨(dú)行的一個(gè)。

　　畫傳奇

　　1999年，段正渠調(diào)入首師大教書，開始了北京的生活。首師大的教學(xué)氛圍很寬松，有大把時(shí)間能搞自己的創(chuàng)作。日子平靜了下來(lái)后，段正渠還是常帶學(xué)生到陜北寫生，不過(guò)現(xiàn)在的陜北富裕而透著浮華，早沒(méi)了他初次去的時(shí)候的新鮮和生猛。

　　他更愿意傍晚的時(shí)候坐在屋里，不開燈，昏昏沉沉中想當(dāng)年去陜北的一些事兒，有些東西又能浮現(xiàn)出十幾年前的感覺，那些看似微不足道的東西，到回憶里就變得意味深長(zhǎng)了。他的畫也在變，九十年代那些帶著英雄遠(yuǎn)去豪氣悲壯的大畫少了，不必為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。“我在畫我自己”，陜北的風(fēng)景和農(nóng)人在他自己眼里打了個(gè)彎兒，等落到筆下就透出段正渠自己的曠達(dá)和神秘，光線越來(lái)越少，背景越來(lái)越純，意味悠長(zhǎng)的歷史感和神秘感從平淡的回憶里浮現(xiàn)出來(lái)，倒越發(fā)像是夢(mèng)里的景致了。

　　段正渠愛看《太平廣記》那種古代志異，說(shuō)這書里寫得比什么陳忠實(shí)、賈平凹更像他心里的陜北。他畫個(gè)《借貓》，就是鄉(xiāng)下老家很平常的事兒，農(nóng)村養(yǎng)貓的挺少，遇到誰(shuí)家的老鼠多了，就去鄰居家借個(gè)貓來(lái)，扔自家屋里關(guān)一天，老鼠都嚇跑了。這個(gè)事兒聽起來(lái)挺好玩兒也挺平常，但給段正渠畫出來(lái)就很是各色，抱著貓走夜路的女人腳步細(xì)碎，在黝黑的背景中似乎灼灼的發(fā)著光；他畫《夜行》，騎著毛驢的農(nóng)民被馬燈照亮半個(gè)臉，菱角分明的眉眼間還透出點(diǎn)兒清冷，撩后襟拉架子的姿勢(shì)有點(diǎn)兒林沖“撥開云霧見青天”的豪氣；他畫好些張背著豬肉回家的農(nóng)人，“半拉后臀尖，一卷紅蠟紙”，簡(jiǎn)單直白的渴望里透著平民生活的貴氣；他最愛畫的還有黃河捕魚船和唱曲兒的人，一網(wǎng)下去滿天的金黃，一句歌吼出讓人激靈半晌，他畫出來(lái)的倒比站在眼前看到聽到的實(shí)景實(shí)音更加立體真切。

　　段正渠自己文章寫得甚是好看，頗具簡(jiǎn)約而跌宕的傳奇文風(fēng)，沒(méi)當(dāng)小說(shuō)家，他就把說(shuō)故事的能耐都融進(jìn)畫里。寫美術(shù)史的人總想去給每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)畫個(gè)框框歸個(gè)派別，以前評(píng)論段正渠說(shuō)他是魯奧加魯本斯，后來(lái)評(píng)論家又給起了個(gè)名叫表現(xiàn)主義鄉(xiāng)土，浪漫主義鄉(xiāng)土。他都笑笑由他們。不過(guò)他畫里或生鮮活辣，或神秘莫測(cè)，浸足了傳奇味兒的鄉(xiāng)土，可是再多的文字也總結(jié)不出來(lái)的。采訪撰文/阿寶 部分引文來(lái)自采訪及《學(xué)院美術(shù)30年：段正渠》文集【原標(biāo)題：段正渠：畫中原大地的傳奇】