作為文學(xué)作品，容量最大的體裁是什么？長篇小說當(dāng)是其中之一。但如果長篇小說只是這個作品的一部分呢？2001年俄羅斯出版的《十二把椅子俱樂部》里，有個《薩佐諾夫風(fēng)》，就是這種別具一格的作品。

    它最初在俄羅斯《文學(xué)報》發(fā)表時跨了一個年頭，從1967年登到1968年，里面包括一部“長篇小說”《激流澎湃》。不過這部“長篇小說”一共還沒有“千字文”長。連載了13次，每次都是幾十字，且空洞無物，但卻受到無限吹捧，把它捧為“世紀(jì)長篇小說”。先是作家自吹自擂，給自己列了八九個頭銜，個個光輝燦爛，并要求“讀者們要熱愛作家，踴躍購買他的書，請他簽名留念。”接著《文學(xué)報》發(fā)布“消息”，說作者舉行了與讀者的見面會，并列出長長一串名單，張揚與會讀者之眾。《文學(xué)報》的幽默諷刺版“十二把椅子俱樂部”還吹捧說，它剛登小說的第一章（其實不過幾十字），“就有大量讀者來信”寄到編輯部，請求“詳細(xì)介紹小說作者葉夫根尼·薩佐諾夫的創(chuàng)作道路，甚至渴望一瞻作家本人的風(fēng)采”。然后該報便連載作家生平，還免除試用期，吸收他擔(dān)任了“俱樂部”的要職，接著又大力宣揚國內(nèi)外報刊主編對作品的叫好，報道對薩佐諾夫的采訪。隨后提名“長篇小說”獲取諾貝爾文學(xué)獎，再后又被改成了電視連續(xù)劇。鑒于薩佐諾夫決定結(jié)婚，“十二把椅子俱樂部當(dāng)局”又下指示恢復(fù)下屬“紅娘部”的工作，在全國各地為薩佐諾夫遴選新娘。婚禮辦得說不盡地排場風(fēng)光。他周游列國，還有自己銀光閃閃的專機。總之，如果說作家的作品是滴水之微，對作家、作品的吹捧宣揚則如汪洋大海無邊無際。于是“薩佐諾夫風(fēng)”席卷整個蘇聯(lián)大地……

    有趣的是，《薩佐諾夫風(fēng)》的作者葉夫根尼·薩佐諾夫到底何許人也？1970年4月1日《文學(xué)報》像往常一樣刊登訃告，說作家葉夫根尼·薩佐諾夫逝世。《文學(xué)報》社各辦公室的門牌中有一塊牌子，上面標(biāo)明他和“十二把椅子俱樂部”的負(fù)責(zé)人伊·蘇斯洛夫是同一個辦公室，但只有看了蘇斯洛夫本人的文章，才發(fā)現(xiàn)其中有詐：報章白紙黑字的訃告、辦公室真真切切的門牌，原來是一種藝術(shù)手法，這個“大作家”原是蘇斯洛夫等十二諷刺“圣徒”“想出來的”主人公，是讓他模擬某位大作家的身份自曝其丑，借以諷刺某位作家。

    同樣十分有趣的是，《文學(xué)報》的“十二把椅子俱樂部”，這個讀者甚廣的版面和它的頭頭兒們，竟也身陷其中，成了這部作品的“主人公”，署上自己大名，加入無恥吹捧名家葉夫根尼·薩佐諾夫的行列。但這同樣是一種藝術(shù)手法，是一種喜劇性摹仿。字面上是《文學(xué)報》的“十二把椅子俱樂部”，但是人們心里清楚，它模擬的是其他報刊與宣媒。

    所謂喜劇摹仿體，說得通俗點，就是摹仿秀。我國文藝演出中常見對相聲大師馬三立和喜劇演員趙本山的摹仿。但那是對舞臺表演藝術(shù)的摹仿。而作為文學(xué)體裁的喜劇性摹仿，它慕仿的對象是文學(xué)。或是像善意的漫畫一樣，抓住某位著名作家的獨特風(fēng)格加以夸張，使其更加突出。這種情況下它是一種幽默。或是抓住某位名家風(fēng)格的一點或文壇某種不良現(xiàn)象，巧妙地加以諷刺。在這種情況下，它則是一種特殊的批評手段和斗爭策略。普希金、涅克拉索夫、杜勃羅留波夫等都曾使用過這種斗爭手法。

    喜劇性摹仿體裁在俄羅斯文學(xué)中使用得十分廣泛。譬如高爾基有代表作《母親》，О.Л.Д Ор（即奧·里·奧爾德）就摹仿出了《〈母親〉的丈夫》、瓦·達(dá)布日斯基就摹仿出《母親（新版）》。果戈理有《密爾戈羅德》，根·波波夫就摹仿出《來自密爾戈羅德的人》。他有《鼻子》，瓦·達(dá)布日斯基就慕仿出《難以置信的事情》，主人公早晨一照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己長鼻子的地方平平的，什么也沒有了。契訶夫有《帶小狗的女士》，彼得·伊爾斯基就摹仿出《帶小鳥的女士》。左琴科有《澡堂》，亞·阿爾罕格爾斯克就摹仿出《澡堂風(fēng)波》。他有《復(fù)返的青春》，亞·弗里特就摹仿出《失去的衰老》。翻過來左琴科也摹仿別人，如諷刺摹仿自己的老師楚科夫斯基。布寧摹仿阿赫瑪托娃，寫出《女詩人》，庫普林則摹仿布寧寫出《乳蘑餡餅》。總之，凡是名家，都“無一幸免”要被摹仿。

    文學(xué)摹仿，或抓準(zhǔn)情節(jié)特征，或抓準(zhǔn)語言特征。如摹仿《帶小狗的女士》，《帶小鳥的女士》的詞性也要惟妙惟肖。用“女士”，而別用“女人”，“婆娘”。他用的是“小狗”，而不是“狗”，你就得用“小鳥”，而不用“鳥”。不然讀者就不知道你在摹仿誰。左琴科的語言特色包括愛用大量的插入語，摹仿者心里也都一清二楚。但是摹仿時，必須在被摹仿的結(jié)構(gòu)模式中注入自己新的，甚至與原模式相反的成分，他的是“小狗”，你的是“小鳥”，他的是“母親”，你的是她“丈夫”，他的是“青春”，你的是“衰老”。不然就成了照搬。

    不管是幽默，還是尖銳諷刺，不管仿語言，還是仿情節(jié)，喜劇性都不可少，都要讓讀者忍俊不禁，上面的作品可資例證。當(dāng)年左琴科寫《話說“謝拉皮翁兄弟”》，諷刺摹仿楚科夫斯基時，他是楚科夫斯基文學(xué)講習(xí)班的學(xué)生。當(dāng)這位老師回到家里，讀自己學(xué)生交來的作業(yè)對他的諷刺摹仿時，楚科夫斯基說他竟“像個瘋子似的哈哈大笑起來”，說學(xué)生這種“高品位的文學(xué)品性使我高興了很長時間，使我得到了極其需要的喜悅”。這也是例證。

    上面這些作品一看就知摹仿的是誰，但有的作品卻是“不宣而戰(zhàn)”，即便讀者清楚它摹仿的是誰，作者也不認(rèn)賬。《文學(xué)報》“十二圣徒”筆下的《薩佐諾夫風(fēng)》就是這樣的作品。

    這里的“十二圣徒”不是特指哪十二個人，而是《文學(xué)報》對高品位的幽默諷刺家的尊稱。1967年1月4日“十二把椅子俱樂部”創(chuàng)版時，這家報紙的改版通知說，內(nèi)行的讀者一看“十二把椅子俱樂部”的名稱，就能想到《十二把椅子》這部諷刺名著，更內(nèi)行的讀者還會多個心眼，說這是否暗示著耶穌的12圣徒呢？我們真誠地回答：“是！”“我們愿做滿腔怒火的諷刺與溫情脈脈的幽默（當(dāng)然帶有抒情色彩）的圣徒。”

    在蘇聯(lián)文壇，對肖洛霍夫長期存在褒貶兩種不同的看法。《文學(xué)報》“十二圣徒”們站在貶抑一方。伊里雅·蘇斯洛夫在《我們肩并肩的那些惡戰(zhàn)》里說，他們“非常不喜歡”肖洛霍夫“土匪般的語言和他流氓式的表現(xiàn)，不相信他能寫出《靜靜的頓河》來。”但對當(dāng)時蘇聯(lián)文壇上，乃至整個蘇聯(lián)社會中的這一龐然大物，他們似感“老虎吃天，無從下口”，于是想到了喜劇性摹仿體裁。19世紀(jì)的俄羅斯文壇上，阿·康·托爾斯泰和熱姆楚日尼科夫兩兄弟常常發(fā)表諷刺摹仿作品，署名庫茲馬·普魯特科夫，讓這位所謂的作者自曝其丑，借以揭露他的官僚主義嘴臉，并諷刺文壇的腐朽現(xiàn)象。《文學(xué)報》的“十二圣徒”如法炮制，“想出了”薩佐諾夫這個“大作家”，讓他自曝弄虛作假，自吹自擂之丑，同時揭露文壇、宣媒，乃至整個社會的阿諛奉承、攀龍附鳳的丑惡現(xiàn)象。不料中途慮事不周，露出破綻，致使羅斯托夫州委書記親自打來電話，追問為什么要傷害肖洛霍夫？他們無言以對，謊稱作品與肖洛霍夫無關(guān)。好生抵賴，方化險為夷。

    在俄羅斯，現(xiàn)在關(guān)于肖洛霍夫《靜靜的頓河》的爭論已塵埃落定。肖洛霍夫的成就不容否認(rèn)。不過作為文學(xué)技巧，這部諷刺摹仿作品卻有它的獨到之處。它對媒體炒作，一窩蜂地吹捧名人的鞭笞也不無正面意義，使人看到它不愧為一家不落俗套的幽默諷刺版面。

    外國文學(xué)中喜劇摹仿體作為體裁與藝術(shù)手法源遠(yuǎn)流長，在古希臘文學(xué)中就有。紀(jì)元前6世紀(jì)末或5世紀(jì)初，有部滑稽長詩《鼠蛙大戰(zhàn)》，就是對荷馬的史詩《伊里亞特》的喜劇性摹仿，里面作為交戰(zhàn)的雙方，取代當(dāng)年勇士們的是小小的鼠蛙之輩。同樣，詹姆斯·喬伊斯的名作《尤利西斯》中，也有對荷馬的史詩《奧德賽》的喜劇性摹仿。《奧德賽》中的人物奧德修斯、忒勒瑪科斯和珀涅羅珀，成了《尤利西斯》中的布盧姆、德迪勒斯和莫莉。

    這兩部作品都是對情節(jié)的摹仿，法國文學(xué)中普魯斯特的《仿作》則是對名家語言的出色摹仿。如果說阿爾罕格爾斯克是俄羅斯文學(xué)中杰出的摹仿秀，對許多名家都有成功的摹仿，那么語言大師普魯斯特在這方面也技壓群芳。《仿作》寫的是無價珠寶的丟失，但雨果、巴爾扎克、福樓拜、龔古爾兄弟等會如何寫這件事，普魯斯特分別模仿了這些名家的語言。

    不知中國的喜劇模仿體文學(xué)歷史現(xiàn)況如何。（呂紹宗）【原標(biāo)題：呂紹宗：“十二圣徒”與喜劇摹仿體文學(xué)】