711號園：一段詩棲的人生

    關于此地的歷史，閻連科曾經做過細致研究：三十年前的北京地圖上，這兒無名無姓，是一片荒野；二十年前的地圖上，這兒有了名字，叫花鄉公園；2010年印制的北京地圖，這里又正式更名為花鄉森林公園，行政區域編碼為北京市豐臺區花鄉郭公莊711號。

    2010年夏天，因為采訪，南都記者在后來被拆遷的711號園拜訪了閻連科。在屋角的菜園，閻連科引我們看他耕種的兩分地：黃瓜、西紅柿掛在枝頭，向日葵環繞在兩側，在榆樹下，還零星結著茄子紫色的果實。我相信閻連科收獲這些果實的喜悅或許不亞于寫出一篇小說。盡管火車開過時，房間會聽到震響，但閻連科喜歡這個被他稱為“711號園子”的地方，他說這是他“這一生最為奢靡的一段詩棲的人生”。從2009年至2011年，棲居711號園的這三年，閻連科收獲頗豐，完成了大概100萬字的五部著作，其中包括：兩本文論《發現小說》和《我的現實我的主義》，長篇小說《四書》，以及兩本散文集《我與父輩》與《711號園》。

    “喪家犬的一年”

    后來再一次遇到閻連科是2011年年末，我問閻連科在忙什么，閻連科擺擺手，笑容苦澀無奈，“在忙拆遷。”并未詳談。在后來的媒體報道中，才知道他那個植被豐茂、開闊愜意的住所要被拆遷。

    而2011年11月30日，閻連科在微博上發表《致總書記和總理的一封告急信》掀起了更多的波瀾。

    在信中閻連科寫道，三年前他在北京豐臺區花鄉世界名園小區（711號園）用稿酬和籌借款購得一處房屋，2011年7月接到正式通知，因修北京萬壽路道路南延工程，包括他家在內的39戶人家將被拆遷。

    這封公開信同情和聲援者眾多，但也不乏質疑的聲音。閻連科被指責，“逃”到美國邁阿密書展以躲開文代會，卻稱贊總書記在會上的講話“處處散透著對中國文學和當代作家的期冀和暖意”，信中“尊敬的”、“打擾了”等措辭，被指姿態過于卑躬屈膝，擺脫不了體制內語態的影響；更嚴厲者指責他做法投機，平日不為百姓拆遷事件發聲，如今捍衛私產卻大作聲勢……

    雖然說“圍觀改變中國”，盡管微博轉發評論眾多，但閻連科的“上書”并未對這件事情的結果有任何改變。在后來的一篇文章中，他寫道：“它所產生的影響，如同在風中竊竊私語一般微弱。”

    在《711號園》中，閻連科為自己曾經的田園夢想作結。對大自然的盛贊以拆遷匆匆煞尾，閻連科將原來的副標題“我一生最奢侈的生活”改成了“北京最后的紀念”。2012年4月，《紐約時報》刊出了閻連科的《喪家犬的一年》，講述過去一年的所遇所感。遭遇拆遷以及新書《四書》的被拒絕出版固然讓人憤懣，但更讓他沉痛的是文章后半部分家鄉親人的勸誡：“不管做什么，都別惹政府”。

    商業利益的翻云覆雨手

    這是普通人最現實的生存邏輯，在這個邏輯中，任何質疑、反對的聲音即使有著最良善的初衷，但最后都會變成對立面。和以往的數個世紀相比，現在的中國告別了饑饉、戰爭，沒有流離失所而相對安寧，但在拆遷這樣的問題上，個人所能做的和數世紀前幾乎相似，依舊無法背靠法律，而是“上書陳情”。更加戲劇性的是，這件事恰恰發生在一個素以殘酷現實為自己題材的作家身上，最后的結果尤為顯得反諷和無奈。

    以閻連科的知名度，這件事放在其他地方，政府或許需要進行一番陳述，或者至少會有一些關注，但事實上并沒有。在拆遷部門的眼中，著名作家只是拆遷對象之一。知名作家尚且如此，可想而知平頭百姓遭遇拆遷是何等命運。由此可見，閻連科《喪家犬的一年》中他家鄉親人們對公權力的畏懼并非是無源之水無本之末。

    在拆遷背后，我們可以窺見權力的粗暴，但不能忽視的卻是商業利益的翻云覆雨手。被閻連科戲稱為“城鄉接合部”的花鄉，正是北京南城轟轟烈烈建設中的重要一環。

    距離711號園正門不過數百米就是大葆臺地鐵站，這是房山線地鐵的始發站點。全程30分鐘的房山線的開通被認為是帶動遠郊房山區經濟的重要舉措。再往東北方向，房山線則連接了地鐵9號線的起始站、距離711號園亦不遠的郭公莊站。這條已全線通車的地鐵線，行經北京西站、軍事博物館，直至國家圖書館。而導致閻連科他們被拆遷的工程“萬壽路南延道路”將更為便捷地連接豐臺區與更南邊的大興、房山兩區。閻連科和他的鄰居們所遭遇的拆遷，正如其他人所遇到的一樣，只是宏大布局中的小小一步棋而已。

    □李昶偉（南都記者）

    第5站

    花鄉世界名園

    很久以前，有個青年從河南的鄉下步行去京城。

    出發的時候是早晨，到達的時候，他不知道了時間，閃爍的霓虹燈比朝霞還要燦爛。他驚訝地看到自己滿頭青絲已經花白，他還看到人群潮水般地向他擠過來，仿佛要將他壓倒，他趕緊逃離。

    有個叫馬良的人給了他一支彩筆。于是，他就在方格子紙上盡情地描繪自己的城堡：花草樹木掩映著粉墻黛瓦的房子，月牙形的湖，湖面翻飛著啁啾著的鳥兒，一位美髯飄飄的老者，正在耕種著自己的果蔬。他很得意，叫來不少朋友欣賞他的城堡，朋友贊嘆不已。可是，2012年的一天，這座城堡被定性為違法建筑，不久，他就看到轟隆轟隆的推土機開過來了……

    這個青年叫閻連科，不，現在是中年了；城堡呢？叫花鄉世界名園。（何共雄）【原標題：閻連科：瓦爾登湖之夢的終結】