自從莫言得了諾貝爾文學獎以后,才發(fā)現(xiàn)當代的名家?guī)缀醵际菍戉l(xiāng)土文學的。賈平凹、陳忠實寫陜西,李銳寫山西,莫言寫山東,余華寫浙江,劉震云寫河南,而閻連科,最有代表性的《耙耬天歌》、《受活》等也是寫農(nóng)村。他的散文,更能傳遞出些他與鄉(xiāng)土的深情,比如這部散文集:《一個人的三條河》。　

    閻連科并不是寫了老家三條讓自己魂牽夢縈的河,而是在談?wù)撘粋�作家如何去思考“關(guān)于時間,關(guān)于死亡,關(guān)于生命”的話題。在他眼中,時間是一分為三的,比如客觀存在的時間,作品中客觀的時間,作者在作品中假設(shè)的時間。當這些時間都被打破并交織在一起,作品也就有了多重鮮活的生命。他說:“在自然生命中寫作,在寫作中賦予作品存世、呼吸的可能,而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的實踐中,讓時間成為故事的生命。這是一個作家關(guān)于時間與死亡的三條河流。”

    比如,在書中的《塵照》一文中,他先是寫老戰(zhàn)友們在聚會時給他打了個電話,逐一向他問候聊天,使他開始回憶過去的生活。而等他“對著照片愕然半晌”以后把電話撥回去,接電話的卻是戰(zhàn)友的女兒,原來早已時過境遷,戰(zhàn)友們好久都沒聚會了。這不是在寫小說,而僅僅在一篇散文中,就寫出了現(xiàn)代版“爛柯山”的感覺。正是這個“半晌”模糊了時間,深化的意味。

    聽過閻連科的演講,有人問他如果沒故事寫了怎么辦?閻連科回答說:“太簡單了,我只要回到我的老家,河南嵩縣的農(nóng)村待幾天就行了。”在他看來,老家是一片神奇的土地,就像馬爾克斯的拉丁美洲,什么事都可能發(fā)生。原因也很簡單:太窮了。貧窮和保守導致了老家人奇特的思維方式,也發(fā)生了奇特的事情。就像書中寫的故事:老家分了田地,農(nóng)民們會因為怕地被收回去,而趕緊把地里的樹砍了賣掉,不砍的都會被人笑話；老家有位農(nóng)民是胡琴高手,到了被請給戲曲片伴奏的程度,可他卻因為要收麥子而放棄了,還是要守著土地過窮日子。

    一般的作者寫農(nóng)村,都是像海子一樣熱衷于描寫什么山水風景、金黃的麥田、牧童老牛、和藹睿智的長者,這些在閻連科筆下都見不到,而他的感情又是如此的細膩和樸實,那些不起眼的廣告牌、自行車、銀行、破舊的醫(yī)院、快要倒塌的土坯墻恰恰才是生活。這時才發(fā)現(xiàn),閻連科始終沒有逃離鄉(xiāng)土,講述的永遠是老家的那些苦難而又荒誕的故事。□侯磊【原標題：閻連科的鄉(xiāng)土回憶】