宗璞（速寫）羅雪村繪

    何為“四余”？即業余、事余、病余和維護名譽之余。

　　這是件奇怪的事情：我和宗璞接觸越多，越少將她當做“一”個人來理解。想到她時，總下意識地連帶想到某種關系或群體：馮友蘭的女兒、馮老太君吳清芝的孫女、任繼愈和張岱年的姻親、河南唐河的馮家人……

　　之所以這樣，或許與她的族人有關。要理解宗璞其人，首先要理解她的家族。南陽地區有“馮家三兄妹”：哥哥哲學家馮友蘭；弟弟地質學家馮景蘭，“丹霞地貌”的命名者；妹妹五四時期作家馮沅君，古典文學專家。一個堂妹是張岱年的夫人。其中，兄弟二人共育有五男五女，都各有成就，其中一個是任繼愈的夫人。馮友蘭驕傲地宣稱“一門子孫，五男五女，十全十美”，“吾家代代生才女，又出梅花四時新”，可見這個家族人丁興旺、成就斐然。事實上，已經有人在研究“馮友蘭家族文化史”了。

　　這樣一個家族長大的宗璞，在一般讀者眼里，是著名作家，中國作協副主席。認識她的人卻往往淡忘這些身份，而說，她是個孝女——她在父親生前照顧他身體、在父親身后維護他聲譽，完全不遺余力，奮不顧身。

　　這或許是一種家族傳統，馮沅君就曾將200萬稿費以母親的名義，在河南大學設立“唐河馮太夫人獎學金”獎勵豫籍女生。馮友蘭病中，宗璞放下一切全力照顧；到宗璞生病時，老家的子孫輩來人照顧，也是絡繹不絕。他們都是唐河馮家的一分子，瓜扯藤蔓，休戚相關。中國舊式家庭是縱向的家族網絡，一榮俱榮，一損俱損。從這個角度說，宗璞頗有古風，她的親情、鄉情觀念很重。

　　中國傳統社會看重家族郡望，傳統學術的治學則講究道統、學統、家學、師承。耕讀傳家的書香門第，能幼承庭訓的，無論在物質還是精神上，沖和與優越都滲透在骨子里，單純，明凈，率真，從某種程度上不食人間煙火。宗璞正是這樣成長起來的。她出生在校園，在校園里成長，接受高等教育，在報社和學術單位工作，生活范圍一直限于高等學府和學術研究機構，受著淳厚的文化學術熏陶，作品也大多反映中國知識分子生活，就連寫作風格也是她本人的折射：細密從容、優雅溫婉，有大家風范，但有些細節，很死磕，較真得過分。

　　一半因為身體不好，一半因為生性溫和，宗璞說話總慢悠悠的，綿軟柔和，但一旦關乎父親和家族的聲譽，她會突然變得犀利尖銳。她曾找過何兆武老先生的“麻煩”，也曾與自己的老師楊絳對峙。這種爭斗有時讓人驚訝，在一些人眼里，甚至是顛倒是非的名利之爭。其實，她是出于親情和家庭（族）榮譽感而戰斗。宗璞一個多年好友私下里感慨說，宗璞本是聰明人，可在維護家族問題上，有點癡，做得太過，結果事與愿違。她護得那么厲害，反而讓人不相信她的公允和理性。朋友也曾勸她，馮先生已經是歷史人物，對于他的是非功過，研究者、史學家的意見更重要，家人的評判未必具有公信力。有些歷史糾紛不如冷處理好，有這時間，抓緊寫完她的“野葫蘆引”最重要。

　　這個簡單的道理，宗璞不是不知道，一般的事，她也確實“很好說話”�？傻�凡知道文化圈誰說馮友蘭不是了，她忍不住挺身而出，“知其不可為而為之”。

　　馮友蘭從85歲開始寫作《中國哲學史新編》，之所以能完成，宗璞有極大的功勞。父親過世后，宗璞又用很多時間精力整理父親的書稿，推進學界對父親的研究。她的小說獲得茅盾文學獎，全部獎金用來設立馮友蘭獎學金，鼓勵在馮友蘭思想研究領域作出成就的學者。與南陽師范學院的馮友蘭研究所保持密切聯系，關注“馮學研究通訊”的印行……學界有人評價說，馮學能取得今天的發展，宗璞功不可沒，但是，馮友蘭的名聲在社會上紛爭很大，也未必不是宗璞越描越黑的結果。她的清華同學文潔若曾稱，先生蕭乾是自己的宗教，而對宗璞來說，她的宗教是父親馮友蘭。她只是為親情所困，情不自禁而已。

　　馮友蘭去世后，宗璞最大的心意和志向，本是寫完“野葫蘆引”四部曲：以抗戰前后的西南聯大師生為原型，計劃寫南、東、西、北四部長篇小說。宗璞小時并未立志當作家，15歲發表散文，也不過興之所至。她在業余、事余和病余開始寫作，所以是“三余作家”，現在又加一條：維護父親形象和家族榮譽之余。所以，她是“四余作家”。

　　宗璞偶爾感慨，讀小說是樂事，寫小說卻是苦事。現在，《南渡記》、《東藏記》和《西征記》都已出版，讓人擔心的是她的健康。宗璞的身體從小就不好，年輕時貧血，不期然就會暈倒，還因為肺結核休過學。做過多次手術后，達觀的她笑稱自己是“挨千刀的”。從寫《東藏記》開始，她視網膜脫落，眇一目，左眼視力僅0.3，頭暈頻頻發作，半邊身子麻痹，不能間斷吸氧。在助手的幫助下口述成文，7年成一書，寫作的過程異常艱辛�，F在，她的幾位好友如資中筠、文潔若，都還活躍在學術文化圈，著作不斷，她卻已經行動困難，寫作幾乎停頓。朋友們都希望她能堅持將《北歸記》寫完。

　　事實上，正如她的“自度曲”所言：人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受……癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守。（陳潔）【原標題：“四余作家”宗璞】