狂城亂馬

    臺灣有一位詩人名叫周夢蝶，多年前，曾在臺北街頭擺賣舊書，但他整天只坐在書攤旁邊禪修，懶得理會客人，客人來了，自己挑書，挑完，把錢放在小碟子里，便走了。書價或寫在書底上，或根本沒寫書價，任由顧客自己判斷。

    如同臺灣評論家楊照所曾說，“周夢蝶曾經是臺北最美麗的街景，武昌街上一方小小的書攤，攤上擺了各種詩刊詩集。詩人坐在攤前，以其生命姿態和那些書相呼應，卻又和賣書的生意保持若即若離，在亦不在的關系。我們看到，并且因而相信了，一種詩人生命的可能性”。

    非常遺憾當年沒在武昌街親眼看望過周夢蝶，幸好今天有《他們在島嶼寫作》系列電影，有周夢蝶的身影在其中，終有機會在照片以外得見其臉容得聽其聲音。導演陳傳興說，花了整整8個月時間才說服周夢蝶現身于鏡頭前面。

    《他們在島嶼寫作》是六部電影的總名稱，六位作家，周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧、王文興、林海音，都被記錄了或追記了。在屬于他的那部戲里，周夢蝶的家居日常被拍入鏡，極瘦極瘦的身軀在陰暗的光影里緩慢移動，令人隱隱覺得鏡頭面前的這位詩人必在心中聽聞某種calling，別人聽不見，唯他獨享，他依隨召喚而行，他自有他的軌跡，只是我們都無法看見。

    余光中教授是周夢蝶的老友，來到香港，談及這電影，幽默地說：“周夢蝶這回是犧牲‘骨’相了。他沒有‘色’，只有‘骨’，也獻出來了。”聽者無不捧腹。

    余教授亦有屬于他的電影，名曰《逍遙游》，他年輕時住過四川，懂四川話，用之朗讀自己的詩作，為“余迷”們帶來文字以外的另一種全新快樂，當然更快樂的是電影收錄了一段現場記錄，他在中國大陸演講并且上臺讀詩，親自朗誦作品《鄉愁》，當讀至“后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭”，詩人眼泛淚光，聽者無不動容。

    另一位詩人鄭愁予也有讀詩，在屬于他的電影里，片名叫做《如霧起時》，導演陳傳興特地用十四行詩的結構呈現他和他的時代，突顯了他和他的詩壇戰友如何以文字向生命挑戰。電影開始是一雙手在木架上排列鉛字，橫橫直直排列出一本本詩集的名字，忽然，鏡頭一轉，鉛字板跟中國大地的高空鳥瞰黑白影像重疊，再淡出，故事便從詩人出生的上世紀30年代戰亂說起，整出戲拍得很沉郁，但哀而不傷，只因詩人有詩，在消逝的時間里留下意義。“是誰傳下這詩人的行業，在黃昏里掛起一盞燈”。 陳傳興拍出了詩人以及他這行業的尊嚴。馬家輝【原標題：他為詩歌犧牲“骨相”】