八月八日將近子夜時分，當我將最后一章最后一節改定，畫上一個圓圓的句號，不禁長長地出了一口氣。
　　
    《痖弦評傳》書稿從一九九八年八月動筆，到二○○三年八月完成，足足用了五年時間，跨度竟是兩個世紀，真正成了一項“跨世紀工程”！
　　
    在這五年中，世界發生了很大的變化，痖弦與我也發生了很大的變化。世界多元化和經濟全球化的趨勢在曲折中發展，對文學的顛覆與促進前所未有；科技進步日新月異，其利弊交雜既使人興奮又使人煩惱；綜合國力的競爭日趨劇烈，對精神與文化的影響更加明顯。痖弦于一九九八年八月自《聯合報》榮退，離開臺灣定居溫哥華，但駐校作家、客座教授、臺海活動等邀約接連不斷，仍使他來回奔走于加中兩國。作為作者的我，繼一九九九年訪問日本后，又有二○○○年俄羅斯之旅、二○○一年加拿大之行，并于二○○一年八月三十一日正式辦理退休，且在這五年中整理、出版了八本詩集、散文集、評論集。正是這些干擾了《痖弦評傳》的寫作，總是時寫時停、忽斷忽續，以至于每年都要制定并調整寫作計劃、久拖不完已經成了我的一塊心病。不過，這也帶來了一個好處，使我加深了對痖弦的認識，可以在上下世紀之交，兩個千年對接之時，以更為宏闊的時代背景、更加強烈的歷史意識、更趨先進的藝術觀念，來解讀這位詩人及其作品。
　　
    痖弦是驚人的。他以一本《深淵》享譽詩壇三、四十年，至今仍然具有廣泛而深遠的影響力，在五四以來的新文學史上，似乎也不多見。
　　
    痖弦是豐富的。他既是杰出詩人，又是優秀批評家，還是一流甚至超一流副刊主編，他的詩、他的詩論、他辦的副刊俱佳，人稱“三奇”，周夢蝶直呼他為“才子”與“英雄”。
　　
    痖弦是審美的。“一日詩人，一世詩人。”他給“詩人”的命名，體現了荷爾德林的精神、海德格爾的思想，他深諳閱讀的藝術、收藏的藝術、演講(朗誦)的藝術，并以這三大藝術啟迪人們“詩意地棲居在這大地上”。
　　
    在本書的寫作中，我主要掌握了以下三點：以詩為線索。盡管痖弦在一九六七年八月之后就不再發表詩了，寫詩的時間也不過十四、五年，但詩之于痖弦猶如命脈之于人，乃是他存在的形式、價值的體現、立足的根本，何況他從來也沒有停止過詩論的寫作，長期從事與詩有關的研究、教學及活動，未曾一日離開詩。以詩為線索，貫串全書，就能抓住痖弦的本質，再現痖弦的風貌。為此，某些材料如痖弦的小說論、散文論、新聞論、文化論等，雖然十分精彩，卻不能不加以省略；作為“三奇”之一的副刊經歷、編輯生涯，雖然有“另一種形式的詩”之稱，卻只能作為(夢坐在樺樹上──痖弦的生平)之一節簡寫，留下遺憾。
　　
    以人為中心。痖弦一貫強調：“練字不如練句，練句不如練意，練意不如練人。”“以文學而言，衡量一個作家偉大與否并非比技術，而是看其人格精神。”本書的寫作，只有以人為中心，才能避免就事論事、以詩談詩，從而達到形而下與形而上的結合、特殊性與普遍性的統一。所以，在“痖弦的生平”部分，筆者不僅僅敘述了他的學業，描繪了他的事業，也突出了他的德業；除此而外，還用專門的一章、幾占全書七分之一的篇幅，介紹了他的詩生活，揭示了痖弦之所以成大家的秘密。而在大部分章節中插入的趣事、趣聞、趣話、美談，一方面是行文的需要，另一方面更重要的是凸出傳主的性格，給人一個立體的痖弦。以評為重點。這是評傳與傳的主要區別。不是說傳不要評，凡是傳都有評，且傳不離評，傳評結合，故同一的傳主，不同的作家寫來會大不相同。關鍵是評在評傳中的比重要大，要求也高得多，評傳作者的評判性質、審美傾向、感情色彩更鮮明。本書“評”的重點有三：一是“現代詩壇的睡火山”，在進入痖弦的生平與作品之前，就其“以一本詩集而享大名”、《深淵》以后便停筆的“火山現象”發問：痖弦是死火山？還是休眠火山？通過法國詩人瓦雷里的個案分析，挑選三十個中國詩人、三十個外國詩人的概況比較，探討了“火山爆發”與藝術生命節律的關系。二是“從西方到東方———痖弦的詩”，打破先思想性次藝術性、先題材范圍后藝術風格一類的固有范式，著重分析痖弦是怎樣走向西方，又怎樣回歸東方的，他如何集大成，爭取“國際、民族、本土的快速融合”，進一步總結出幾條帶規律性的東西(前提：帶著故鄉去旅行；關鍵:將西方理論與中國實際相結合;方法:在東西方詩藝間尋找相同處，三是“回答今日的詩壇———痖弦的詩論)，按照他的一本專著《中國新詩研究》、九篇重要文章、《夜讀雜抄》與《記哈克詩想》兩個系列、他給詩人詩集寫的序與跋之順序，進行梳理與評析，指出痖弦在哪些地方有所創新，在哪些地方有所突破，在哪些地方尚嫌不足，從而探討痖弦詩歌理論的主要特色與歷史地位。“回答今日的詩壇”，是一個總的目標，既有傳主的論述，也有作者的意見，由此而建構的理論體系是雙向的，讀者不妨加以比較。
　　
    最后，需要提到的是寫作中的一個變化：在第一、二章，我既為痖弦的一舉登頂、一書成名而喜，也以一位天才的停筆、一座火山的休眠為憾，禁不住疊聲呼喚：痖弦執筆寫詩，火山重新爆發！然而，再往下寫，我懷疑起自己的知見來，我是否太執著于“相”了？正是常規認識的習慣和形成的概念系統，阻礙了我的進一步研究。痖弦不是早就將詩人分為狹義的與廣義的兩種嗎？“詩人的努力是一輩子的努力，詩人的最高完成也就是詩的完成”，盡管他早已不在紙上寫分行的現代詩了，可他無日不在大地上寫不分行的詩生活，何況他還發表了那么多有影響的詩論！寫完全書，我的態度來了個一百八十度的轉彎：正因為停筆，痖弦的詩才顯得那么精粹，那么難能可貴。藝術質量，永遠是作品的決定性因素，也是世界上能對抗時間的唯一武器。
　　
    由痖弦，我想到著名的探險家喬治·馬洛里。當別人問他為什么要攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰時，他答道：“因為它在那里。”龍彼德 【原標題：探尋一座“火山”———痖弦評傳后記】