司馬光當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，《資治通鑒》當(dāng)然不會(huì)落下這次記載。

　　但是，對(duì)于這一偉大事件的記載和評(píng)論，司馬光卻做出了自己的選擇。他沒(méi)有糾纏于對(duì)變法具體內(nèi)容去做分析，也沒(méi)有對(duì)變法本身妄加評(píng)判。

　　面對(duì)歷史留下來(lái)的資料，他的敘述聚焦在三點(diǎn)：為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)變法？變法的過(guò)程有多么艱難？變法名垂青史，但變法者最后為什么卻五馬分尸？

　　機(jī)會(huì)的降臨

　　公元前361年，秦國(guó)年僅21歲的國(guó)君渠梁即位了，他就是那位起用商鞅變法而把秦國(guó)推向強(qiáng)盛之路的秦孝公。

　　但此時(shí)，放眼黃河、崤山以東遼闊的地平線，大國(guó)仰馬嘶嘯、小國(guó)版圖裂變，年輕的君主怎么甘心！秦孝公不能坐視秦國(guó)蝸居西隅、為人鄙視。他仰慕自己的先輩——300年前爭(zhēng)霸春秋的秦穆公，他渴望實(shí)現(xiàn)父親秦獻(xiàn)公已經(jīng)開(kāi)始的東征計(jì)劃，他要把秦國(guó)重新帶上風(fēng)云際會(huì)的政治舞臺(tái)。他向國(guó)中發(fā)出號(hào)召：“賓客群臣有能出奇計(jì)強(qiáng)秦者，寡人封他高官，給他土地。”

　　號(hào)令一出，正寄居魏國(guó)、胸懷抱負(fù)、潛心法家刑名之學(xué)的商鞅，及時(shí)地接收到了信息。他欣然啟程，向西入秦，托秦孝公的寵臣景監(jiān)推薦自己。當(dāng)?shù)靡?jiàn)孝公后，交談仍然一波三折。談“帝道”，談“王道”，直聽(tīng)得孝公犯瞌睡。于是商鞅最后轉(zhuǎn)向談“霸道”。對(duì)于這樣一個(gè)戲劇性的細(xì)節(jié)，司馬光直接省去前兩道，只說(shuō)了一句話：商鞅“說(shuō)以富國(guó)強(qiáng)兵之術(shù)，公大悅，與議國(guó)事”。

　　那些仁德教化太高遠(yuǎn)了，秦國(guó)當(dāng)下需要快速崛起！

　　過(guò)程的艱難

　　不過(guò)，商鞅變法在秦國(guó)還是準(zhǔn)備了五六年才開(kāi)始實(shí)施，變法措施也是分兩個(gè)步驟向下推行的。這已可見(jiàn)過(guò)程之艱難而謹(jǐn)慎了。司馬光敘述中的第一句話就是：“衛(wèi)鞅欲變法，秦人不悅”。

　　衛(wèi)鞅就是商鞅。他在眾人的反對(duì)下對(duì)秦孝公說(shuō)了這樣一段話：民眾不可與他們商議開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的計(jì)劃，而只能和他們分享成功的利益。談?wù)撝粮叩滦缘娜伺c凡夫俗子是沒(méi)有共同語(yǔ)言的，要成就大業(yè)就不能去與眾人謀劃。所以圣賢之人只要能夠使國(guó)家強(qiáng)盛，就不必拘泥和遵循舊的傳統(tǒng)——這后一句，正是商鞅變法的綱領(lǐng)：“茍可以強(qiáng)國(guó)，不法其故”。

　　堅(jiān)決反對(duì)變法的士大夫甘龍卻爭(zhēng)辯說(shuō)：不然，緣法而治，官吏熟悉規(guī)矩而百姓安定不亂。因?yàn)楦数埖恼�治信仰是：圣人不易民而教，智者不變法而治�?/p>

　　衛(wèi)鞅反駁：常人安于舊俗，學(xué)者限于所知。這兩種人，讓他們做官守法可以，但不能和他們探討老規(guī)矩之外開(kāi)創(chuàng)大業(yè)的事情。聰明的人制定法規(guī)政策，愚笨的人只能因循而動(dòng)；賢德的人因時(shí)更禮，無(wú)能的人才死守成法。

　　秦孝公說(shuō)：“善！”叫停爭(zhēng)論。公元前359年29歲的商鞅被任命為左庶長(zhǎng)，制定和推行變法。左庶長(zhǎng)，就是將軍。既是官職，也是爵位，可以上馬治軍、下馬治民。甘龍?jiān)谇匦⒐�的父親秦獻(xiàn)公執(zhí)政時(shí)就是左庶長(zhǎng)，如今商鞅來(lái)了，秦孝公將甘龍升為太師，左庶長(zhǎng)之位給了商鞅，讓他掌控變法實(shí)權(quán)。

　　商鞅雖然握權(quán)在手，但仍然不能說(shuō)明他就有了擺布大局的實(shí)力和威信。法令詳細(xì)制定出來(lái)后，商鞅并沒(méi)有立刻公布，而是在國(guó)都的集市南門立了一根長(zhǎng)三丈的木桿，下令如果有人能把它移到北門，就賞給十金，后來(lái)又加到五十金。終于有人想嘗試一下了，便把木桿運(yùn)到了北門，結(jié)果真的得到了五十金的重賞。這時(shí)，商鞅才下令頒布變法法令。

　　有學(xué)者研究，法令正式開(kāi)始實(shí)施是在公元前356年。變法頒布一年后，數(shù)以千計(jì)的秦國(guó)百姓就紛紛來(lái)控訴新法。恰在此時(shí)太子也觸犯了法律。商鞅的態(tài)度十分堅(jiān)決：“法之不行，自上犯下”。但畢竟不能對(duì)太子動(dòng)刑，便對(duì)太子的老師公子虔施刑，在另一位老師公孫賈臉上刺字，以示懲戒。從此，秦人都小心翼翼地遵從法令了，法令實(shí)行的十多年里，秦國(guó)路不拾遺，山無(wú)盜賊；百姓勇于為國(guó)作戰(zhàn)，不敢再行私斗，鄉(xiāng)野城鎮(zhèn)都得到了治理。

　　這時(shí)，那些議論過(guò)新法是制造麻煩的人也回過(guò)頭來(lái)說(shuō)新法好了。但商鞅卻依然斷定：這都是些亂法刁民！于是居然把他們流放邊疆！以后就真沒(méi)有人再議論法令的是非了——從此，這位變革者表面上沒(méi)有了敵人，實(shí)質(zhì)上也沒(méi)有了朋友。

　　變法堅(jiān)持了18年。歷史的無(wú)情還是讓后人看到，公元前338年秦孝公一命嗚乎后，變法立刻遭到了致命的阻擊，商鞅本人在逃亡被捕遭斬殺后，更被車裂分尸，令人扼腕。

　　注定的夭折

　　商鞅變法到底做了什么“出格”的事？竟引來(lái)如此憤懣？

　　相比較而言，秦國(guó)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最為銳意進(jìn)取的國(guó)家。為了整肅社會(huì)秩序，它開(kāi)始設(shè)置“縣”一級(jí)行政組織，并將人民嚴(yán)格編制，互相監(jiān)督，犯法連坐。這大大強(qiáng)化了中央對(duì)地方的控制，法令一貫到底。秦國(guó)奉行強(qiáng)本抑末的經(jīng)濟(jì)政策，廢除舊有的“井田制”，打破土地疆界，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕。凡致力于本業(yè)，能夠多多耕田織布、生產(chǎn)糧食布匹的人，免除他們的賦稅，反之則全家沒(méi)為國(guó)家的奴隸，這使秦國(guó)能夠快速地積累起財(cái)富。而在戰(zhàn)場(chǎng)上，鼓勵(lì)平民每個(gè)人都可以建功立業(yè)，去獲得上等爵位、田地房宅、奴仆侍女、衣飾器物。王親國(guó)戚沒(méi)有獲得軍功的，就不能享有宗族的地位。秦國(guó)從底層培養(yǎng)起了國(guó)家的新生代勢(shì)力，從戰(zhàn)爭(zhēng)中收回了過(guò)去被周邊他國(guó)奪去的土地，并遷都咸陽(yáng)，為后來(lái)更大規(guī)模的討伐奠定了基礎(chǔ)。

　　可以說(shuō)，商鞅變法是那個(gè)時(shí)代時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)舊制度、舊貴族勢(shì)力掃蕩最堅(jiān)決的一次，這在東方六國(guó)望塵莫及。

　　但是當(dāng)商鞅問(wèn)趙良：你看我治理秦國(guó)，與當(dāng)年秦穆公時(shí)期的百里奚相比，怎樣？趙良卻坦然回答：大家都唯唯諾諾，就讓我直言相告吧。百里奚原來(lái)是楚國(guó)的鄉(xiāng)野之人，穆公把他從卑賤的地位提拔到萬(wàn)民之上。他在秦國(guó)相位六七年，曾討伐過(guò)鄭國(guó)，也為晉國(guó)扶立了國(guó)君，又救楚國(guó)于危難之中。這都是他干的大事。他勞累了也不乘車，炎熱的夏天也不打傘蓋。他在國(guó)中視察，從沒(méi)有前呼后擁的架勢(shì)，也不舞刀弄?jiǎng)�咄咄逼人。他死的時(shí)候，秦國(guó)的男女老少都痛哭流涕，遵守喪禮。再來(lái)看看你，以結(jié)交主上的寵幸心腹為進(jìn)身之途，待掌權(quán)執(zhí)政后，就凌辱踐踏貴族大家，殘害百姓。弄得公孫賈刺面受刑，公子虔被迫閉門不出八九年。而你一出門，侍衛(wèi)護(hù)衛(wèi)，車甲尾隨，沒(méi)有保衛(wèi)你絕不出行。《尚書》說(shuō)：依仗仁德者昌盛，憑借暴力者滅亡。《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：得人心者興旺，失人心者滅亡。你做的這幾件事算不上以德服人，你在秦國(guó)獨(dú)斷專行，積蓄下了百姓的怨恨。一旦秦王有三長(zhǎng)兩短，秦國(guó)用來(lái)逮捕你的罪名還會(huì)少嗎——不錯(cuò)，商鞅制定的法律極為嚴(yán)酷，他曾經(jīng)親臨渭河處決犯人，血流得河水都變紅了。但趙良的這番話沒(méi)有能夠勸阻商鞅，不到半年，商鞅就大難臨頭了。

　　甚至可以說(shuō)，商鞅就是直接死在了自己全力推動(dòng)的嚴(yán)刑峻法上——歷史，往往充滿了諷刺。

　　成功與悲劇

　　而對(duì)于商鞅變法，司馬光是這樣評(píng)價(jià)的：

　　信譽(yù)，是君主至高無(wú)上的法寶。國(guó)家靠人民來(lái)保衛(wèi)，人民靠信譽(yù)來(lái)保衛(wèi)。不講信譽(yù)，無(wú)法使人民服從；沒(méi)有人民，也無(wú)法維持國(guó)家。所以，古代成就王道者不欺騙天下，建立霸業(yè)者不欺騙四方鄰國(guó)……而商鞅可以說(shuō)是過(guò)于刻薄了。處在戰(zhàn)國(guó)亂世，天下?tīng)栍菸以p、斗智斗力，那個(gè)時(shí)代尚且不能忘記要樹(shù)立信譽(yù)，收復(fù)人心，何況今日治理一統(tǒng)天下的當(dāng)政者呢！

　　司馬光抓住了問(wèn)題的要害：信譽(yù)。由于在“富國(guó)強(qiáng)兵”的愿景目標(biāo)上達(dá)到高度一致，秦孝公便以完全信任、充分授權(quán)和毫不動(dòng)搖的支持，使得商鞅敢于放心大膽地作為，并相信自己是在為一個(gè)國(guó)家的成功做出努力和貢獻(xiàn)。這是國(guó)君在重臣的心中樹(shù)立“信譽(yù)”。商鞅知道自己是“空降兵”，變法將有多么困難。城門立柱，移木賞金，這是商鞅在百姓心中樹(shù)立“信譽(yù)”。最終，兩種“信譽(yù)”使上上下下取得了一致的價(jià)值認(rèn)同。沒(méi)有這樣的“信譽(yù)”，變法怎么可能發(fā)生在秦國(guó)，而不是它處呢！戰(zhàn)國(guó)七雄而由秦國(guó)完成統(tǒng)一，商鞅變法有其不可磨滅的功績(jī)。這是商鞅在做一件“正確的事”。

　　商鞅變法對(duì)于秦國(guó)的歷史是成功的，對(duì)于中國(guó)的歷史也是成功的，可對(duì)于商鞅本人卻是一場(chǎng)純粹的悲劇。

　　時(shí)代是“爾虞我詐”的亂世，商鞅更是“過(guò)于刻薄了”。以高壓的方式橫掃人心，兇險(xiǎn)殘酷，為達(dá)目的不擇不顧，他終于走到了自己的反面。日中則移，月滿則虧，一切事物都會(huì)向自己的對(duì)立面轉(zhuǎn)化。或許，這是商鞅幫助秦國(guó)進(jìn)步和發(fā)達(dá)而不得不采取的強(qiáng)硬態(tài)度和手段，但是對(duì)于個(gè)人權(quán)威無(wú)限量地過(guò)高估計(jì)，自戀于功成名就，把民玩弄于股掌之中，而將“道義”完全踩碎在腳下，這一切正是對(duì)于“信譽(yù)”的濫用。秦國(guó)后來(lái)的發(fā)展登峰造極而又迅速崩潰，無(wú)不是受到從商鞅到李斯都篤信厲行苛政的影響。

　　“樹(shù)立信譽(yù)”，是為“收復(fù)人心”。但人心向背，不容褻瀆“信譽(yù)”。改革的成功與改革者個(gè)人的結(jié)局并不能完全劃等號(hào)。商鞅由“信”而“威”，由“威”而“霸”，由“霸”而“亡”。他的悲劇就在于不能真正地“把握自己”以“駕馭環(huán)境”，終至喪盡人心，而沒(méi)能“正確地做事”。

　　而事實(shí)上，對(duì)變革者而言，正確地做事，往往比做正確的事，更重要！

　　今人看商鞅變法，正如史家翦伯贊先生告訴我們的：“認(rèn)識(shí)歷史不是為了說(shuō)明歷史，而是為了改變歷史”。而改變歷史，在于我們能做出更明智的決策。文 / 王 纓【原標(biāo)題：商鞅從信到霸的變革者悲劇】