說實(shí)話，當(dāng)王學(xué)忠準(zhǔn)備出版第二本有關(guān)他詩(shī)歌的評(píng)論集時(shí)，讓我無(wú)論如何也要寫一篇文章，我的確感到了言說的尷尬。因?yàn)槲蚁惹皩戇^一篇長(zhǎng)文——《黃昏的街頭不要怕塵土弄臟了鞋》，專門談王學(xué)忠的詩(shī)，后來被收入了《平民詩(shī)人王學(xué)忠》這本集子里。這種尷尬不是別的，完全是我自己的原因，即我在花了大力氣談?wù)撃硞�(gè)詩(shī)人后，再來談便覺得找不到點(diǎn)。然而我又是一個(gè)不喜歡忽悠的人，隨隨便便空談的人。在我寫作評(píng)論文章以來，要么我不答應(yīng)，如果我覺得實(shí)在無(wú)話可說，或無(wú)時(shí)間寫，答應(yīng)之后，一定會(huì)認(rèn)真研讀，寫出來的文章，至少自己覺得還像那么一回事。這既是對(duì)被寫者負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。畢竟我是業(yè)余寫作，無(wú)法像職業(yè)寫作者那樣出口成章。

    況且，我與王學(xué)忠還在北京見過面，兩個(gè)小時(shí)的交談，雖然算不上很深入，但那些加在他身上的光環(huán)，卻幾乎淡到了無(wú)。因?yàn)槲乙彩菍懺?shī)的，同樣寫過強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品，我從來就不會(huì)認(rèn)為——我是在為某階級(jí)或某階層在寫作，更不希望成為所謂的代言人。如果自己寫了幾首詩(shī)，就認(rèn)為自己足以成為代言人，無(wú)疑是自大的表現(xiàn)；如果被他人樹立為代言人，則更危險(xiǎn)。這些與寫作有真正的關(guān)系嗎？

    一個(gè)詩(shī)人不可能面面俱到，即什么題材都可以寫出偉大的作品。不要說王學(xué)忠，李白杜甫也不可做到。每個(gè)詩(shī)人肯定有其過人之處，在某種題材上具有他人所不具有的先天優(yōu)勢(shì)或后天優(yōu)勢(shì)，這足以成就詩(shī)人的寫作了。在我看來，王學(xué)忠的詩(shī)歌寫作，主要與他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。這種親密關(guān)系，既是王學(xué)忠詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)，也是他的局限性所在。因?yàn)椋瑥谋举|(zhì)上說，王學(xué)忠是一個(gè)本色詩(shī)人！

    1990年代以降，由于社會(huì)的轉(zhuǎn)型，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、政治，還是文化、思想，都發(fā)生了深刻的變化，更不要說文學(xué)藝術(shù)了。我們經(jīng)常看到有一個(gè)論調(diào)——文學(xué)，在更大的程度上偏指詩(shī)歌——邊緣化了。還說得有板有眼的。我不知道這個(gè)論調(diào)提出的理論依據(jù)在哪里？如果真有“邊緣化”一說，那就等于文學(xué)或者詩(shī)歌曾經(jīng)處于中心位置。我只知道政治曾經(jīng)處于中心位置，比如有“政治掛帥”，“綱舉目張”等等提法，后來以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，富國(guó)強(qiáng)民。那么，文學(xué)或者詩(shī)歌，無(wú)論受到怎樣的推舉，充其量也不過“目”而已，不可能成為“綱”。既然如此，“邊緣化”之說又何有之？即使在文學(xué)要為什么服務(wù)的年代，也只能說明文學(xué)不過是被利用的工具罷了。由此看來，那些持文學(xué)或者詩(shī)歌“邊緣化”論調(diào)的人，不過是曾經(jīng)充當(dāng)過工具或渴望充當(dāng)工具。曾經(jīng)充當(dāng)過工具的，現(xiàn)在工具的作用無(wú)效了，自然好處也沒有了；渴望充當(dāng)工具的，白癡都能看出其用心所在。無(wú)論是曾經(jīng)充當(dāng)過工具的，還是現(xiàn)在渴望充當(dāng)工具的，都不是在文學(xué)或詩(shī)歌本身，而是把它作為獲得利益的工
具，只憑自己的寫作又難以達(dá)到，于是生出怨婦的心理，“閑坐說玄宗”了，皆是沒有獨(dú)立人格的表現(xiàn)，而有充足的奴性。

    既然王學(xué)忠是一個(gè)本色詩(shī)人，他的詩(shī)歌自然就會(huì)表達(dá)他自己或者與他有著相似命運(yùn)的人群。在王學(xué)忠的詩(shī)中，我覺得也以寫生活在社會(huì)底層的人命運(yùn)的最好。我曾推薦過他的代表作《三輪車夫》，并寫了推薦語(yǔ)：“只有小學(xué)五年級(jí)文化的王學(xué)忠，他的《三輪車夫》是當(dāng)下在烈日和暴雨下的“駱駝祥子”，讓眾多不食人間煙火，又要充當(dāng)時(shí)代良知的詩(shī)人和詩(shī)歌汗顏。”他所寫的“蹬得動(dòng)要蹬/蹬不動(dòng)咬牙也要蹬”，就不僅僅是三輪車夫真實(shí)生活的寫照了，而是寫出了他們的命運(yùn)——在無(wú)可奈何中的必然與堅(jiān)韌。

    還有他的《中國(guó)民工》。這個(gè)標(biāo)題看上去顯得太大，但它的確是具有中國(guó)特色的民工的生活與命運(yùn)。我以為，“民工”一詞，是我們這個(gè)時(shí)代最可恥的詞語(yǔ)發(fā)明，其實(shí)它表明了骨子里的不平等，是對(duì)同是中華民族的另類階層最無(wú)恥的歧視。這種歧視不僅表現(xiàn)在詞語(yǔ)上，更表現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面。說到底，這是一種集體的弱智與賤。

    王學(xué)忠的詩(shī)具有悲憫與憤恨的特征。這二者往往是相輔相成的，所不同者，只是在一首詩(shī)中的成分有所輕重。最能體現(xiàn)這一特征的詩(shī)是《詩(shī)為陌生的小妹而哭》。它所寫的是一件真實(shí)的故事，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上成為焦點(diǎn)。王學(xué)忠的題記寫道：根據(jù)中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”2000年8月18日?qǐng)?bào)道：四川某地難產(chǎn)少婦徐文英，在被家人送往醫(yī)院途中，遭公路管理人員攔截達(dá)半小時(shí)之久，致使嬰兒窒息腹中，母子雙亡……這種人神共憤之事，在現(xiàn)實(shí)生活中并不僅此一例。最近，有人輯錄了“十大無(wú)恥語(yǔ)錄 ”：

    第一名：孩子們，都別動(dòng)，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！（新疆克拉瑪依火災(zāi)發(fā)生時(shí)，市教委的一位公仆拿著話筒對(duì)驚恐的小學(xué)生們?nèi)缡钦f）；第二名：不就死了幾個(gè)孩子嗎？有什么大不了的？！（沙田鎮(zhèn)洪災(zāi)后某公仆對(duì)情緒激動(dòng)的災(zāi)民如是說）；第三名：人死了以后再通知我們吧！（衡陽(yáng)人張衡生凍斃路邊前某民政所公仆對(duì)前來請(qǐng)求救助的農(nóng)民如是說）；第四名：少來這一套，我見得多了！（定洲市某公仆對(duì)跪下來求他做主的村民如是說）；第五名：中國(guó)很安全,沒有SARS,歡迎來旅游!（衛(wèi)生部某官員在SARS來臨時(shí)曾對(duì)外如是說）；第六名：手術(shù)對(duì)她們有好處。考慮到是一項(xiàng)公益事業(yè)，我們就做了這個(gè)手術(shù)。（江蘇省南通兒童福利院將兩名年約14歲的弱智少女送到市內(nèi)城東醫(yī)院切除子宮。市城東醫(yī)院的醫(yī)生事后如是說）；第七名：是否司法不公應(yīng)該從最后糾正的結(jié)果看。這個(gè)案件從錯(cuò)的又糾成正的，難道不是司法公正的體現(xiàn)嗎？（佘祥林冤案。有法院副院長(zhǎng)就此案答媒體提問時(shí)如是說）；第八名：我以為我是人民的公仆，吃、穿、用的都應(yīng)該是公家的。（原廣東省*副市長(zhǎng)馬紅妹因貪落網(wǎng)后如是說）；第九名：心若在，夢(mèng)就在，只不過是重頭再來！（央視勵(lì)志廣告歌曲對(duì)下崗工人如是說）；第十名：誰(shuí)叫你們干活，你們就找他們，政府不欠你們的錢！（黑龍江省雞西市政府某公仆對(duì)為討要工錢而上訪的民工如是說）。（轉(zhuǎn)引自“揚(yáng)子鱷”）
這幾乎涉及到了社會(huì)生活的各個(gè)方面，差不多已成社會(huì)痼疾，看得觸目驚心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。凡是有血性的詩(shī)人，幾可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭了。

    長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是需要痛定思痛的。然而現(xiàn)實(shí)的情況卻是長(zhǎng)歌當(dāng)哭者眾，痛定思痛者寡。在長(zhǎng)歌當(dāng)哭之后，依然是悲傷著自己的悲傷，麻木著自己的麻木。對(duì)于缺少獨(dú)立人格的中國(guó)文人來說，很容易陷入貓哭老鼠的偽善之境。往往自己最痛恨的，也是自己最向往的。而一旦得勢(shì)，同流合污還算是品德高尚的，變本加厲者甚眾。王學(xué)忠有一首寫采風(fēng)的詩(shī)——《唱給駐村隊(duì)員的歌》，所記載的就是“隨市組織部、文聯(lián)、報(bào)社聯(lián)合組織”的一次活動(dòng)：

    八天采風(fēng)

    頓頓雞鴨魚鵝

    作家主席說：喝酒是作家職責(zé)

    組織部長(zhǎng)說：喝酒乃作家應(yīng)得

    酒為歌者而喝

    服務(wù)小姐忙得汗水滂沱
 
    如此興師動(dòng)眾，“只是為了寫一首歌……”難道不令人深思嗎？詩(shī)人作家們，不要怪我無(wú)事生非，或小題大做。因?yàn)椋�中�?guó)文人的人身依附關(guān)系一向很強(qiáng)，不僅僅充當(dāng)傳聲筒，更多的時(shí)候是幫兇與幫閑。一旦有了這種關(guān)系，便以為真理在握，以自己為正確，凡不與自己同氣相應(yīng)，便黨同伐異。表現(xiàn)在詩(shī)歌里，就是所謂的諷刺詩(shī)或批判詩(shī)。我是反對(duì)這種二元論的。姑且不論這種人為設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)有多少真理性可言，于詩(shī)歌來說，不過是將詩(shī)歌庸俗化為斗爭(zhēng)的工具，與寫作者的心靈或生命究竟有多大的關(guān)系呢？即使從批判的標(biāo)準(zhǔn)來說，我認(rèn)為應(yīng)該是反諷，而不是諷刺。反諷不預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，所諷刺或批判的對(duì)象也包括自己在內(nèi)，體現(xiàn)為“嚴(yán)于律己，寬以待人”，而不是手持“正義之劍”，審判他人。

    詩(shī)歌該不該介入現(xiàn)實(shí)或時(shí)代，王學(xué)忠以他的寫作，給了我們明確的答案。這段時(shí)間，關(guān)于詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系，網(wǎng)上爭(zhēng)吵得很厲害。不管怎樣爭(zhēng)吵，都不會(huì)有真正的答案。因?yàn)椋�每個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣，對(duì)詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系的認(rèn)識(shí)也不可相同，“怎么寫”或“寫什么”，完全是作為個(gè)體的詩(shī)人的事。我特別強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”，是因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)人“個(gè)體”得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只有當(dāng)詩(shī)人真正的“個(gè)體”之后，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)或時(shí)代的問題上，不論是介入，還是淡出，才可能詩(shī)歌與時(shí)代起來。這并不是說，我就沒有自己現(xiàn)階段的看法。我在一篇訪談中曾專門談這個(gè)方面的問題：“詩(shī)人必須對(duì)自己所處的時(shí)代發(fā)言，但未必就是時(shí)代的代言人。只能是發(fā)言者，沒有誰(shuí)能真正成為代言人。要想成為代言人的，不是得了自大癥與虛妄癥，就是患了自欺癥和謊言癥。”同時(shí)，我還談到：“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人要么使命感過強(qiáng)，要么根本就沒有使命感，前者是不太注重永恒性的人，后者往往是不注重所謂時(shí)代性的人，這二者都不可能產(chǎn)生真正永恒性的經(jīng)典。”

    對(duì)于王學(xué)忠來說，我希望他不要受為某階級(jí)或階層而寫作的誘惑或誤導(dǎo)，你的肩膀承擔(dān)不了這樣的道義，而且這樣的寫作也是可疑的。比如同為河南詩(shī)人的墓草，也可以說是本色詩(shī)人，所寫的題材也是關(guān)于社會(huì)最底層的，只是他所看到的和寫出的更加殘酷與病態(tài)，因?yàn)樗�往往從同性戀的視野出發(fā)，他的《午夜八次電話》、《在黑工廠打工》、《三個(gè)下崗姐姐》、《玉米桿在焚燒》等，與王學(xué)忠的寫作可說是殊途同歸。但我從沒有看到誰(shuí)將他視為是在為某階級(jí)或階層而寫作，難道因?yàn)樗�的同志身份，就不配作代言人了？我曾將王學(xué)忠的寫作歸類為紅色寫作，墓草為黑色寫作，只不過這是硬幣的兩面。說得更加粗俗一點(diǎn)，就像殺豬，有人愿意按常規(guī)，有人愿意一刀將豬頭砍下，有人愿意攔腰斬?cái)啵�有人愿意直接將活豬丟到開水池里。無(wú)論哪種方法，都是為了吃到豬肉。林童【原標(biāo)題：詩(shī)人與他的時(shí)代】