2011年初夏，黃河入海口，筆者參加“行走黃河看水利”中國作家協會黃河采風團來到這片年輕的土地。極目望去，堿蓬、白茅等叢狀植物綿延起伏，茂密的蘆葦深處，閃動著濕地的粼粼波光，儼然一番生機勃發的景狀。雖然一路穿山涉水、接溪納流、極盡英雄之氣的黃河，在這宿身入海處，已是輕聲低語，似呈疲態，然而看到眼前久違的景色，想起多年前的斷流危機，我一向偏于沉寂的心，禁不住為新生的黃河口而沖動起來。

一

    我想起塵封已久的一件河口舊事。

    那是1972年仲春，一座規模宏大的南展寬工程于頭年秋天破土動工后，正抓緊推進。所謂“南展寬”，說白了，就是在黃河尾閭的南側再修一道大堤，在兩條呈“人”字形交合的新舊大堤內，開出一片寬闊的蓄洪區來。

    大自然的孕育造化，為不斷延伸的渤海大陸架下留下了豐富的石油寶藏，但同時，也將這一河段塑造成了一個勢似彎弓的窄胡同。每當冬春之交，極易卡冰阻水，決堤成災。南展寬工程即為解除這一嚴重的凌汛威脅而興建，凌汛緊急時開閘分洪，以確保勝利油田的安全。

    該工程的設計者，名叫王錫棟。膠東昌樂人，1951年山東黃河水利學校畢業參加治黃工作。說起來，他設計這項河口防凌工程，還有一段黑色幽默般的故事。

    “文革”一開始，他便被以“黑幫”、“絆腳石”等莫名其妙的罪名揪了出來，正當他無休止地作檢查時，一場洪水把他給“解放”了。1967年伏秋大汛期間，黃河水漲勢兇猛，情勢緊急，不懂治河又怕鬧出大事的造反派頭頭急紅了眼：怒聲吼道，“革命算我們的，防汛算你們的！”“你對文化大革命有意見，難道對人民也有意見！”那神態，仿佛是王錫棟們招惹來了這場大洪水。

    不過，訓斥歸訓斥，對于王錫棟們這些黃河人來說，在這百業廢止的年代，能夠重溫“治河舊夢”，那是多大的幸事！他很快投入了防洪搶險的戰斗。洪水過后，他又作為技術組組長，奉命組織編制了修建南展寬工程的設計藍圖，并在不久開始施工的作業中，擔任技術負責人。

    然而，不料有一天，在距施工現場大約百余米的黃河邊上，王錫棟眼前竟出現了一幕黃河斷流的奇觀——黃河斷流了！

    他不禁驚叫起來。黃河怎么還會斷流呢？自打少小時起他就聽說，黃河洪水多么多么厲害。后來參加了治黃工作，又得知，黃河曾在這一帶決口72次。當地流傳的歌謠道：“棘子劉，王家院，黃河決了口，群眾要了飯。關上門，閉上窗，吃飯也得喝那牙磣湯，”便是老百姓對這一洪水災情的切身記憶。

    可是，黃河還從來沒有斷流過啊！王錫凍回憶說，那天，他在茫茫荒野的工棚里困惑了半夜。

    眾所周知，1972年的中國，神州大地上接連發生了不少影響深遠的大事。

    這年2月，美國總統尼克松奇跡般地訪華，使兩個敵國打破了封凍已久的堅冰；8月，毛澤東在鄧小平的一封信上作出批示，頗具反思意味的最高指示，為鄧的復出悄然閃亮了綠燈；9月，日本內閣總理大臣田中角榮訪問中國，中日邦交正常化拉開序幕。

    然而，黃河有史以來的第一次自然性斷流，卻絲毫沒有引起人們的注意。一樁母親河斷奶奇事，就此飄然而逝。

    的確，如果不是20多年后黃河連年斷流，愈演愈烈，（最嚴重的1997年，黃河斷流226天，斷流河段多公里，從河口一直溯延到開封），如果不是舉世關注，163位兩院院士聯合簽名發出“拯救黃河”的呼喊，那么誰也不會想到，1972年4月23日，對于萬古奔流的黃河來說，竟成為一個關乎生命的日子。

    所幸，黃河斷流問題得到了國家的高度重視。1999年初春，根據國家授權，黃河水利委員會開始對黃河干流水量實現統一調度。工程措施、技術手段、經濟調節，多措并舉，效益凸現。至今，黃河已連續12年未斷流，下游兩岸工農業生產與人們生活用水需求基本得到滿足。生態環境有了明顯改觀。

    聯想當初的陳年舊事，矚目眼前河口地區的現實圖景，草木復蘇，鱽魚洄游，珍禽安居，又怎能不令人感懷于胸！

二

    在黃河河口管理局為我們介紹河口治理現狀的地圖上，一個名叫“宋春榮溝”的圖標，引起了中國作協副主席、黃河采風團團長、著名詩人高洪波的注意。經詢問，當得知這條河汊是以一個土匪的名字而得名的來歷時，高先生沉思良久，仿佛是想對這一帶的歷史深處做一探究。

    回到車上，我向高副主席介紹了自己掌握的一些情況。

    這黃河入海處，地勢復雜，河汊縱橫，蘆葦叢生，歷史上人煙稀少，而土匪多有出沒，很不太平，久而久之連有些地名也隨了土匪。據說，20世紀30年代中期這里曾發生一場“渤海大劫案”，當時大英帝國的“順天”號客輪遭到突襲，數十條人質被劫，曾使趾高氣揚的西方使臣們膽戰心驚。作案的海盜團伙，就藏匿于這隱秘的黃河河口處。當時官府幾番緝拿，均無結果。最后，還是山東省政府主席韓復榘籌謀派員打入土匪內部，招安了首領“黑小二”，這場驚天海案方得告破。

    新中國成立后，隨著天下大定，這里自然不必再為此種“海案”所擔驚了。不過，倒是黃河口的流路問題為人們帶來了新的隱憂。

    當務之急的問題是，黃河入海口現行流路“這面紅旗到底還能打得多久”？

    自古以來，黃河下游就像一條“驢打滾”的河道，北至天津的渤海之濱，南至江淮的黃海海岸，披載著一次次“龍擺尾”的記錄。近代黃河三角洲上，曾發生8次自然性大改道。每條行水流路，“高壽”的不過19年，短命者只有兩歲。人民共和國成立后，人們決計扭轉這種自由遷徙的被動局面，決定對黃河尾閭實施人工改道。1953年，從甜水溝改往神仙溝。然而僅僅10年時間，神仙溝流路即走向衰亡，1964年7月利津站發生8650立方米每秒的大洪水，這時正趕上勝利油田鉆井會戰，油田多處淹沒，被迫停產。同年凌汛期間，河口卡冰壅水漫灘，油田創業再度慘重損失。因此，為了解除黃河“龍擺尾”的威脅，不得不爆破民壩分洪泄凌，使黃河改走釣口河漫流入海。

    誰知，改道后不過3年，黃河河口已向大海里延伸27公里，河道淤高3.5米。1967年汛期,羅家屋子的水位高達9.47米。這個數字，比1958年特大洪水時還高出0.76米！情況表明，釣口河這條新的流路已衰相初露。

    此后的險象更是令人觸目驚心。1975年10月，黃河在山東利津水文站的洪峰流量為6500立方米每秒，由于河道淤積加快，水位顯著抬高，這里的堤防全線偎水，險情迭出。情急之下，利用上游的分洪口門分流削峰，加上萬余軍民上堤嚴防死守，連續奮戰幾十個晝夜，河口方轉危為安。

    十來歲，天真爛漫的孩童年齡，而對于釣口河黃河入海流路來說，卻已步入耄耋之年。

    勝利油田告急！為了尋找新的出路，1975年12月31日，河南、山東兩省革命委員會和水電部在聯名呈送給國務院的一份報告中，將黃河河口清水溝改道問題提交給了中央高層。報告內稱：“關于河口油田的有關防洪問題，當前的主要矛盾是，油田開發建設要求黃河流路相對穩定，而黃河河道的自然規律則要求有較大的擺動范圍。由于現行入海口延伸過長，我們一致同意，1976年汛前實行改道清水溝入海。”

    很快，國務院對該報告作了批復，據此，1976年5月27日黃河河口實施第三次人工改道。耳鬢廝磨十數載的黃色洪流，就此作別 “釣口溝”，改經清水溝入海。這一流路，將黃河入海流程縮短了37公里，對于改善河道排洪能力、保護油田生產起到了顯著作用。

    可這種欣慰好像并未能掩飾住人們憂慮的心情，或者說是黃河口這一道難題沒有給人們心中放晴的機會。因為根據當初的規劃設計，清水溝流路的“壽命”只有十幾年，雖然后來經測驗研究認為它還可以延長到30年，但終歸有“壽終正寢”那一天。淤積，延伸，擺動，改道的軌跡仍在反復演繹。

    如今，35年過去了，河口延伸，溯源淤積，凌洪威脅加重，面對油田密布的經濟建設布局，黃河下一步究竟流向何方？

    舉目環望，四顧茫茫，近年人們轉而又把目光投向了釣口河流路。

    黃河口地區幅員遼闊，特別是近年實施調水調沙，生態系統得以初步恢復。這里植被層次分明，最高處是具有原始氣勢的林場，中層是挺拔的蘆葦，低層是蔥蘢青郁的牧草帶。河海交匯處，猶如一條黃綠相間的飄帶，把渾濁的河水與碧藍的海水劈為兩半，黃河黃，海水藍，經緯分明。若是漲大潮時，則又是另一番景象。海潮洶涌澎湃，河水咆哮奔騰，二者攪作一團，聲如雷鳴，堪稱古今奇觀。正因如此，海鷗、野鴨隨處可見，丹頂鶴、灰鶴等世界瀕危的野生珍禽也在這里光顧。

    釣口河流路就位于黃河口的東北角。近年，鑒于清水溝入海口流路已“超期服役”，黃河科學工作者經過運用隨機水文學、衛星遙感等方法對近黃河河口入海水沙的變化規律進行分析，提出了清水溝和釣口河兩條流路輪換使用的新思路。換句話說，35年前退役的釣口河流路有可能二度出馬。

    由于這次采風活動行程安排十分緊張，我們沒能去造訪釣口河流路。但是從東營市委書記張秋波的談話中，我們了解到，多年來發生在這塊土地上的奇聞盛事。

    1988年，黃河三角洲以中國沿海地區土地后備資源最多之優勢，被列入全國八大農業綜合開發區；1993年3月，國務院正式批準黃河三角洲的中心城市東營市為沿海經濟開放區；1999年5月召開的九屆全國人大四次會議上，建立黃河三角洲高效生態經濟區被列入國家“十五”計劃綱要；與此同時，黃河三角洲地區資源開發與環境保護，被作為聯合國開發計劃署援助實施的第一個優先項目。

    一位來這里考察的德國專家曾發出如此感慨：在歐洲，再也找不到這樣好的開發區了。有一天，這里的牛奶與蜂蜜將像黃河一樣流淌……

    站在孤島油田的防潮大堤，望著蔚藍色的海面波浪輕涌，腳下被稱為“磕頭蟲”的油井林立般地點頭致意，我強烈感受到，伴隨黃河高速度的填海造陸，無論是河口地區農業綜合開發區的推進，還是勝利油田的可持續發展，這一切都有一個最基本的前提，那就是：必須為黃河提前安排好入海流路，并保證這條萬里巨川不致于水斷乳絕。【原標題：侯全亮：黃河口軼事】