負(fù)笈英法
機(jī)遇往往會(huì)造化一個(gè)人,甚而改變一個(gè)人的人生。李劍晨的留洋頗有點(diǎn)戲劇性,他由國(guó)立藝專畢業(yè)後,回河南任教,當(dāng)時(shí)河南省長(zhǎng)商震喜歡音樂(lè),常命一魯籍譚姓小青年拉小提琴給他欣賞。一日高興,省長(zhǎng)大人發(fā)話,說(shuō)河南每三年公派十個(gè)學(xué)生留學(xué),都是學(xué)科技的,“今年讓他們給個(gè)名額學(xué)藝術(shù)的”,要小譚作準(zhǔn)備。教育廳唯命是從,小譚報(bào)名時(shí),可主事的胡先生據(jù)理不讓,說(shuō)河南公費(fèi)出國(guó)學(xué)生,只限河南籍,商震無(wú)奈,作罷。省招考委員會(huì)研究決定派一名研究美術(shù)的出國(guó),遂登報(bào)公告。李劍晨時(shí)三十有六,是個(gè)而立已過(guò)的老教師了。在朋友們的促恿下,特別是林風(fēng)眠先生曾對(duì)他說(shuō)過(guò)“學(xué)西畫的人,最好能出去晨走走”的話,激發(fā)他的拚搏勇氣,他向?qū)W校請(qǐng)了假,閉門三月,臥薪嘗膽。“破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚”,在殘酷的角逐中,他拔得頭籌,其興奮狀如范進(jìn)中舉。那是抗戰(zhàn)前公費(fèi)留學(xué)的末班車。一九三七年一月,他登上“秦能蘇”號(hào)郵船,踏上了留學(xué)的征程。
李劍晨就讀的是倫敦大學(xué)院,這是一所英國(guó)著名的古老學(xué)府。英國(guó)人有紳士派頭,但大學(xué)里學(xué)習(xí)很松散,老師不管學(xué)生,一任自由,畫人體時(shí),畫好了教授看看,只評(píng)優(yōu)劣,不作修改,是地道的“師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”。李劍晨深知留學(xué)的機(jī)遇來(lái)之不易,早上九點(diǎn)入畫室,晚上九點(diǎn)才出來(lái)。一天要畫七幅,夠累的了,十分狼狠的是,他每周只能到校去二一天,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)沒交足,如交足學(xué)費(fèi),他就沒飯吃了。他乘機(jī)研究水彩畫,參觀美術(shù)館。他特別鐘情TATE美術(shù)館,那里有薩金特、布郎溫藝術(shù)大師的作品。令他難忘的是在倫敦他們打了一次群架。那是倫敦新聞電影院放映「凇淤滬會(huì)戰(zhàn)」記錄片,中國(guó)、日本的觀眾最多,日本人坐前排,看到日軍打了勝仗屠殺中國(guó)人的場(chǎng)景,日本人拚命鼓掌∶李劍晨與同學(xué)們氣得把帶的水果、面包統(tǒng)統(tǒng)砸向日本人,雙方廝打起來(lái)。中國(guó)人多,把一夥日本人打得鼻青臉腫,電影中止了,電影院經(jīng)理叫來(lái)了荷槍實(shí)彈的警察,雙方混戰(zhàn)才終止。次日「泰晤士報(bào)」頭版頭條,赫然寫著「中日戰(zhàn)爭(zhēng)打到了倫敦」。漸漸地,李劍晨不喜歡倫敦了,整天霧蒙蒙的。寫生出來(lái)的晝都是黑灰、黑黃、黑藍(lán),一點(diǎn)亮色也沒有。他又覺得英國(guó)的藝術(shù)大拘謹(jǐn)、呆板,日益向往巴黎,且那兒的生活費(fèi)用也低廉。
李劍晨到了藝術(shù)之都巴黎。當(dāng)他面對(duì)羅浮宮的藝術(shù)珍品之後,頓有井底之蛙之感。他看到了真正的藝術(shù)大海:達(dá)芬奇、拉斐爾和米開朗基羅的作品使他咋舌不已。在友人的幫助下,他進(jìn)了私立庫(kù)拉歐西學(xué)院,這兒的藝術(shù)氛圍更濃厚,這兒學(xué)習(xí)生活也更自由、更浪漫。真正的沒有圍墻的大學(xué),遲到早退無(wú)人問(wèn),修哪門課程地?zé)o人管。你想學(xué)畫,花錢買張票即可。李劍晨有時(shí)一下買一沓子門票,想進(jìn)去撕一張,就像進(jìn)咖啡館一樣輕松。一次他參觀羅丹的工作室,見入口處掛著一塊很臟的麻布,不知何意,他用手一摸,才知是件雕塑作品,這便他感到藝術(shù)的震撼人心的魅力。他在巴黎,先學(xué)油畫,後學(xué)雕塑。在那兒他有緣結(jié)識(shí)了滑田友、蕭淑芳(吳作人夫人)和潘玉良,得以和他們共研畫藝。有趣的是潘玉良拜他為師,同他學(xué)京劇。八十年代,李劍晨看電影「畫魂」後幽默地說(shuō):“潘玉良學(xué)京劇哪是在青樓,是我教的,給我執(zhí)過(guò)弟子禮呢”。
當(dāng)然。更令李劍晨引以為榮的是,一九三八年秋天,在畢加索畫展上,他與這位世界美術(shù)泰斗有過(guò)一番晤談,探討藝術(shù)。當(dāng)時(shí)李劍晨正在看畢加索的展覽。畢加索見到李劍晨是東方人,問(wèn)他是哪個(gè)國(guó)家的。當(dāng)他獲知是由中國(guó)而來(lái)專門研究藝術(shù)的,十分熱情地說(shuō):“如果把東方比作一塊面包,那麼整個(gè)西方及其文明,只不過(guò)是面包屑罷了”。耐人尋味。足見畢加索對(duì)東方藝術(shù)的崇拜。李劍晨對(duì)畢加索說(shuō)看不懂他的畫:“三條腿的牛、一個(gè)側(cè)面人一個(gè)鼻子兩只眼和八種顏色畫的蘋果似的足球”,畢加索說(shuō):“你要是看懂了一個(gè)就全看懂了,一般人看懂了,理解就太淺薄了”。他又說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)方法各人不同。“對(duì)我的畫,你要根據(jù)自己的理解去看它”。今天,百歲的李劍晨回憶這次會(huì)見時(shí)說(shuō),他崇拜畢加索早期的畫風(fēng),對(duì)其晚年的畫作他不敢茍同,更不敢恭維。他認(rèn)為那是畢加索晚年精神失常了在“胡鬧”。理由是畢加索七十歲時(shí)告訴格葉德,他“不過(guò)是一個(gè)嘩眾取寵的人罷了”。他“從不敢聽人家說(shuō)他是大師,一聽心里就難過(guò)”。李劍晨分析,這或許就是畢加索真誠(chéng)的纖悔。
一九三九年,英法正式對(duì)德宣戰(zhàn),二戰(zhàn)的炮聲一響,國(guó)內(nèi)給留學(xué)生的公費(fèi)也中止了。當(dāng)時(shí),美國(guó)一大服裝公司,以每月二十英鎊的薪金(時(shí)約合銀元三十元),請(qǐng)他每天畫一幅香榭里舍大道看到的最新穎的服裝圖。“國(guó)破山河在”,李劍晨一心眷戀祖國(guó),無(wú)心滯留,毅然踏上了歸程。
色彩就是力量
李劍晨是集教授、畫家於一身的人物。作為教授,他堪稱“桃李滿天下”,在重慶國(guó)立藝專時(shí)的高足吳冠中現(xiàn)已是聞名於世的畫家、藝術(shù)理論家;在中大建筑系任教時(shí)門墻陳其寬、修澤蘭已是董聲世界的建筑師;旅居海外的畫家朱德群部沐受其教澤;兩院院士、城市建設(shè)規(guī)劃專家吳良鏞、而建設(shè)部部長(zhǎng)戴念慈等都是他的桃李,"得天下英才而教育之"是他烙守的信條和人生的樂(lè)趣,一九三九年十月,當(dāng)他由巴黎輾轉(zhuǎn)回到重慶時(shí),友人涂公綏為他謀得一美差,在文化驛站當(dāng)主任秘書,僅吃紙張回扣一項(xiàng),月有一千大洋的進(jìn)項(xiàng)。多誘人的肥缺!他還是拒絕了,赴重慶青木關(guān)在國(guó)立藝專當(dāng)西畫系主任,他就是那時(shí)當(dāng)了吳冠中、朱德群的先生的。嗣後,他受聘於中大,當(dāng)建筑系的教授,與楊廷寶先生比肩,同為二級(jí);而對(duì)藝術(shù)界派別之爭(zhēng)的風(fēng)云,李劍晨不愿摻和,他把自己人生的小船。搖進(jìn)藝術(shù)的港灣,潛心研究他的水彩畫新技法,將其運(yùn)用到教學(xué)中,創(chuàng)作出一批令人耳目一新的作品。他在中大(後來(lái)的南京工學(xué)院、東南大學(xué))的講臺(tái)上,一站就是半個(gè)世紀(jì),直至退休,九十高齡仍帶研究生,豈主旨"廉頗老矣"!他的人生之旅,經(jīng)受過(guò)磨難和打擊,文革期間,造反派都三番五次喝令他去交代"問(wèn)題",一些向黨交心時(shí)早交代過(guò)的陳芝麻爛谷子,翻來(lái)倒去:工資被降級(jí),存款被凍結(jié),命令他掃廁所,勒令他一連搬了五次家……批斗,皮肉受點(diǎn)苦倒也罷了,教他扼腕的是造反派把他已譯就的《西歐名畫選》,已殺青的《繪畫構(gòu)圖學(xué)》和《建筑色彩學(xué)》等文稿,付之一炬,那可是地的一腔心血。
作為藝術(shù)家,他油畫、國(guó)畫、水彩畫并舉,三管齊下。特別是在水彩畫方面,他不僅是第一代卓有成就、最具影響的畫家;而且,他為獨(dú)具特色的中國(guó)水彩畫技法奠定了理論基礎(chǔ)。他在二十年代研究出的水彩畫技法,成功地解決了水彩畫三要素的關(guān)鍵問(wèn)題。其理論專著《水彩畫技法》、《水彩畫創(chuàng)作技法》再版十二次。發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè),成為國(guó)內(nèi)外幾代水彩畫家學(xué)習(xí)水彩畫的教科書,長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)水彩畫協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。一九九二年,九十二高齡的他,應(yīng)邀到臺(tái)灣舉辦畫展,引起轟動(dòng),臺(tái)灣美術(shù)大師劉延濤先生贊其畫作“亦