２００３年的秋天，形如枯燈的母親兩個月不吃不喝，是食道癌晚期。豫北一帶，尤其是林縣、輝縣發(fā)病率極高，專家研究的結果有三個原因：一說水質(zhì)的問題，一說吃腌黃菜多的緣故，一說習慣吃熱飯把食道壁上的黏膜燒壞了。總之，治好的概率太小了。母親依靠葡萄糖和人血白蛋白維持生命，幾近昏迷。父親和姐們，還有我，每天都在推測母親的歸期。全家人的平靜和按部就班，讓我感到了現(xiàn)實的無奈，生命的短暫……還有來自心靈的冷漠。
　　
    母親走后，我遲遲不能接受這個現(xiàn)實。吃飯的時候，已經(jīng)舀夠了卻又拿起一只碗，舀了一半才猛然醒悟，只好又倒進鍋里；好長一段時間都以為母親沒有離去，不見母親便以為她去西院哪個嬸家串門了，要不就是打麻將去了；院門一響我就會迎出來，笑吟吟的母親往往顧不上跟我搭腔就坐在院子里的石頭上數(shù)一堆零票，這只是幻覺，是風在吹動兩扇鐵門。在老家住了一段時間，父親天天攆我走，催我上班。關于我的工作，父親比我看得還重，我卻與現(xiàn)實格格不入以致越混越差，對工作喪失了全部興趣。
　　
    離開老家后，我選擇了出走。在縣城的家里，說好了中午要給兒子做爆炒燴面，兒子中午回家，卻只有一張留言條在等他。不知是故意還是忘記了，我居然連手機也沒帶，出了門，又居然不知到哪里去。我仿佛變成了另外一個人。
　　
    就這樣我開始了我的行走，一次心靈的行走。在這個凄涼而易傷的秋天，陪伴我的除了農(nóng)人揚鞭的身姿和繞腳的灰土，還有萬里晴空和白云。再就是安慶、馬金章……幾個豫北文友的熱情和坦誠，見到他們?nèi)缫姷骄眠`的親人。他們不知道我內(nèi)心的凄涼和無助，他們用當?shù)刈罡皇⒚�的杜記牛肉和浚縣豆腐皮，還有我們共同的嗜好——小說創(chuàng)作來招待我。我幡然醒悟：即使一貧如洗又如何？小說能餓死嗎？我擁有小說能餓死嗎？心靈的一扇門堵住，另一扇門卻要打開了。于是，我拿起擱置已久的筆，在汗腥味四溢的城鄉(xiāng)中巴上、在鄉(xiāng)政府的小客房里、在炊煙裊裊的村口……一篇篇新嶄嶄滿口豫北鄉(xiāng)音渾身粘滿稻糠屑和紅薯葉的小說也在跟著我行走。
　　
    是豫北文友，是豫北多情的風和田間獨樹上啁啾的小鳥讓我心靈感到了溫暖和濕潤。
　　
    我發(fā)現(xiàn)豫北太小了，一輛破桑塔納一天就能轉(zhuǎn)個遍，換上一輛驢車也要不了三天。我不想一下子走完，那太可惜了。文友把我送上車，我卻在半路跳下來，步行到天黑，在一個陌生的地方落腳。住在小鎮(zhèn)干燥和簡陋的類似騾馬店的小旅社，晚上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鉆進一家灰蒙蒙的理發(fā)店刮刮臉，讓那蹺著蘭花指的鄉(xiāng)村理發(fā)師把一條油膩烏黑的毛巾捂我臉上。異地行走帶給我了許許多多稠密的信息和無比鮮活的感覺，讓我手中的筆也變得柔軟、濕潤、流暢起來。當我一口氣寫出幾十個小說后我突然發(fā)現(xiàn)，我手中的筆竟是在幫助我回憶我曾經(jīng)的鄉(xiāng)下：從出生到現(xiàn)在，從馬車迎親到清一色的“吉利豪情”，從村長到村主任，從全村一部手搖電話到田間澆地也帶手機……短短的三十年，埋藏著多少生動鮮活的情節(jié)，使我無法住筆。
　　
    我一邊寫一邊把這些小說投往天南地北的文學雜志，但是，它們遭到了拒絕。很多刊物的版面都在向都市化轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村題材成了大年三十的兔子……這不是拒絕我的小說，而是在拒絕鄉(xiāng)村�牭�我沒有懷疑和動搖自己的行走，行走的過程中我找到了小說的硬度，也找到了稍微動搖就可能丟失的自信。我重新回到我的小說，展開回避不了的思索：我發(fā)現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村只是在建筑、衣著、語言等形式上有所不同，組成城市的人員竟一多半是從鄉(xiāng)村而來，那一少半城里人往上推三代，哪一個不是農(nóng)民的子孫�犜卩l(xiāng)下久了，也會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村和城市的距離正在悄悄縮進。豫北鄉(xiāng)下行走，連鎖超市、放心肉、網(wǎng)吧……隨處可見。我知道，另一個意義的鄉(xiāng)村，才剛剛開始。
　　
    而這次心靈的行走，也只是個開始。趙文輝【原標題：心靈的行走】