趙文輝是一位植根于生活深處、執(zhí)著于本真的“自然”狀態(tài)的小說家。他的生活空間與藝術(shù)空間，都存身于太行山腳下，豫北平原的那一方沃土。那里是他創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”。在今天，一方面是打工者們紛紛涌向城市；另一方面，城鄉(xiāng)之間卻不再像原先那樣千絲萬縷般聯(lián)系，中國的城市有了自足的系統(tǒng)，城市化的水平大為提高，于是，城里人即使不與鄉(xiāng)村發(fā)生聯(lián)系似也不會(huì)影響他們的生活。這在過去是不可能的。最年輕的一代作家，幾乎沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。正是在此大背景之下，我認(rèn)為伴隨城市化的加劇，真正熟悉中國鄉(xiāng)土倫理和基層社會(huì)，真正能夠傳達(dá)出鄉(xiāng)土特有的神韻和氣味，寫出中國農(nóng)民不息的生存意志和道德理想的作家會(huì)日益稀缺的。在一些熟練掌握了現(xiàn)代敘事技巧的聰慧的城市作家那里，我們?nèi)阅懿粩嗟刈x到值得稱道的“鄉(xiāng)土小說”，但他們畢竟有自己的軟肋，比如，在原汁原味上會(huì)欠缺火候，雖然不易察覺。正是在這個(gè)意義上，我讀趙文輝的一些作品倒頗有興致，不時(shí)地讀出生活的酸辛，也讀出鄉(xiāng)土生活的芬芳，特別是有一種還沒有流失掉的誠篤和善良、仁義和堅(jiān)韌，流溢在他的作品里。

　　比如短篇《刨樹》，我認(rèn)為也許是他寫得最好的作品之一。為什么呢？作者不是靠說事兒，不是靠獵奇，而是靠日常情景的延宕，靠氛圍，靠對話的流轉(zhuǎn)來推動(dòng)，淡而有味，沁入人心，像風(fēng)俗畫一般地展開來，漸漸蕩入了人性的深處。那個(gè)愛打牌卻手氣總是很糟的男子，他的厚道誠樸的媳婦，還有那兩個(gè)餓著肚子的外鄉(xiāng)漢子，他們碰到了一起，既很偶然，又是再自然不過的了。他們之間沒有發(fā)生任何故事，只是刨了一棵樹，吃了一頓意想不到的好飯。作者好像也隱去了，讓生活自然地涌流著，呈現(xiàn)著，這里根本不需要煽情，可是那情還是濃濃地滲出來，軟化了你，就像你也在這個(gè)飄雪的日子走進(jìn)了這座溫暖的小屋一樣，感到舒適和滿足。這是隱藏很深的一種鄉(xiāng)土之愛。

　　相比之下，作者本人最看重的《厚人》倒顯得有點(diǎn)兒“硬”了。我不是說它沒有感染力，應(yīng)該說，力度還是有的。其中“厚人”一語，是豫北方言中特指的能夠危難相助、割頭換項(xiàng)的真心朋友，當(dāng)然，它也可以變成一種反諷。小說的結(jié)局是披肝瀝膽、俠義心腸的棉農(nóng)姚文明遭遇了曾被他搭救過性命的原丁會(huì)計(jì)、現(xiàn)丁站長、丁廠長的“暗算”。倒底誰是“厚人”呢？頗費(fèi)思量。另一篇不以故事見長的《酒風(fēng)》，很能說明豫北偏東、黃河故道子民的浩然之氣。小說描寫的不是這里被東北人“不屑”的酒量，而是那把“客”都“當(dāng)神敬”的殘留的“古風(fēng)”。小說精細(xì)的結(jié)構(gòu)頗具匠心，四個(gè)勸酒人物輪番出場，決不雷同，且聲情畢肖。雖窮，“人不孬”的老姚；翹蘭花指，飲“樓上樓”雙盅的“二哥”；不請自到，而又以代表村委會(huì)“自詡”的“片長”；“又瘦又小”、已經(jīng)“喝高了”，卻又“歪歪斜斜踏進(jìn)屋來”的老漢；就連休學(xué)在家“一雙大眼睛盯著我們”的老姚女娃；不發(fā)一言卻“就像喝涼水一樣吱吱喝下兩碟”的老姚媳婦，六個(gè)人物，點(diǎn)到即止，不著重墨，在有限的篇幅和有限的活動(dòng)空間，都活靈活現(xiàn)、性格突出，使人過目難忘。

　　作為一個(gè)熱戀故土的作者，往往以一個(gè)人生的原點(diǎn)——生于廝、長于廝的出生地，作為他漫長寫作生涯的小說背景地，這幾乎是許多小說家化解不開的“情結(jié)”。趙文輝也是如此。他的“棉花系列”——《厚人》《紅棉花》《棉檢組長》三部中短篇，就是他對自己過往的棉站站長生涯的一種藝術(shù)上的清算。不論是代人受過的姚文明，還是以身相許、幻想能當(dāng)上“合同工”的小蓮，抑或一步一步走向事業(yè)成功、卻又一步一步走向人性墮落的宋子秋，他們個(gè)人的欲望無不受到社會(huì)的煎迫，這些原本善良、真純的人物，走向紅塵萬丈的人生祭壇，皆無力抗拒繁復(fù)的社會(huì)對于自然人性的塑捏。

　　“改變命運(yùn)”，可說是趙文輝另一些小說的主旨，涉及到基層的“官場”。在《后備干部》和《鄉(xiāng)局級》里面，塑造了兩個(gè)“發(fā)展中”的人物：有著詩人氣質(zhì)的縣供銷社統(tǒng)計(jì)科科長張清生和英俊而瀟灑的縣文化局副局長關(guān)永輝。他們所要競選的目標(biāo)，一個(gè)是已經(jīng)“八個(gè)月都沒發(fā)工資”的“全縣最小最窮的鄉(xiāng)”的副鄉(xiāng)長，一個(gè)是能夠扶正的“鄉(xiāng)局級”——縣文化局局長。張清生因?yàn)橐粋�(gè)偶然因素：面試時(shí)因緊張而抖衣，無意中對上了各位評委辨認(rèn)“自己人”的暗號，從而“上去了”；而關(guān)永輝即便傾家蕩產(chǎn)也斗不過人大主任的女婿，從而“下去了”，而且落了個(gè)“把兩口子雙雙送進(jìn)了市精神病醫(yī)院”的結(jié)局。然而，似乎可以預(yù)測，今天上去的“張清生”，未必明天就不是下去了的“關(guān)永輝”。兩部中篇有一種內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，其實(shí)誰都沒有能力掌握自己的命運(yùn)。

　　《機(jī)井房》《笨母雞》《欠著》是一些更為“日常化”的作品，風(fēng)格與開始提到的《刨樹》相近，更值得重視。在這里，生活的糙糲無阻于自然人性的“紅杏出墻”，喜劇色彩的溫情，使讀者于感受諸多尷尬的同時(shí)，能不時(shí)體味出某種詩意與理想。《機(jī)井房》里那位“如注了一灘水”“花眼澄清澄清”的張木匠；《欠著》里的書生氣十足，與“小四川”惟一一次“真心相愛”的張紅雨；特別是《笨母雞》里的一直到四十歲還獨(dú)身未婚，時(shí)刻懷念著往昔戀人的“老男人”趙亮……這里，作者并不追求精巧的小說布局，而以濃洌的生活化的語言，使我們感受到溢出紙面的日常生活的多種況味，那是窒悶中的清爽，艱窘中的溫馨。

　　現(xiàn)在看來，趙文輝的創(chuàng)作還是比較注重情節(jié)和故事的經(jīng)營，這可能與他有一段小小說的創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。螺螄殼里作道場的小小說，對于研磨筆下的功夫有時(shí)是很管用的，無形中養(yǎng)成了注重?cái)⑹抡Z言的錘煉，以此帶動(dòng)故事的拓展的好習(xí)慣。在《厚人》等作品里，主要就是靠故事的不斷的“突轉(zhuǎn)”來運(yùn)行的。但是，依我看，這種寫法既好也不好，小小說由于篇幅所限，有時(shí)不得不如此，而把它放到較大篇幅的創(chuàng)作中，也許會(huì)在小說最應(yīng)該用力、最需要精雕細(xì)刻的地方用了一個(gè)個(gè)情節(jié)的“突變”和“交代”而一筆代過，貌似留出“空白”讓讀者遐想，實(shí)則是一種避重就輕的“討巧”，這一特點(diǎn)在很多作者身上都存在，也希望引起趙文輝的警惕。誠然，小說的本原就是講故事，即使是詩化小說，也有一個(gè)內(nèi)在的故事。我們的不少作家已經(jīng)日益失去了琢磨打造故事的興趣，他們用過于冷靜的思辨，過于玄幻的鋪陳，過于矯情的表達(dá)，掩蓋小說應(yīng)有的“自然”品格。但是盡管如此，如何寫出故事之外的豐盈，超越故事的時(shí)空意義，仍是高品位小說應(yīng)該追求的。

　　作為一步一個(gè)腳印從鄉(xiāng)間走出來的年輕作家，趙文輝現(xiàn)在苦苦追尋的是，怎樣才能達(dá)到語言詼諧而不輕佻、敘事老練而不浮滑、形象鮮活而不單薄的境界。趙文輝的小說篇什參差不齊，但他有攀登文學(xué)新境的宏偉志向。我希望他像接受洗禮一樣，沐浴著他的家鄉(xiāng)蘇門山嘯臺(tái)上孫登的裂帛長嘯，那一聲聲天樂開奏、梵琴撥響的“大音”，用他年輕的文學(xué)之筆去探究我們時(shí)代的精神之謎，漸漸走向大氣。（雷達(dá)）【原標(biāo)題：鄉(xiāng)土魅力不會(huì)終結(jié)——讀趙文輝小說集《厚人》】