在2013年“故事驅(qū)動中國”大會上劉震云跟聽眾分享了他講故事的藝術(shù),以及對中國文學(xué)和中國電影故事內(nèi)涵的看法。活動現(xiàn)場笑聲不斷,劉震云的幽默和見識讓觀眾為之傾倒。
以下是現(xiàn)場精彩實錄:
主持人:米靜(Mi Jing),北京電影學(xué)院,國際交流學(xué)院副院長。
劉震云:三個出格故事驅(qū)動合乎規(guī)則的世界
米靜:各位朋友大家好,今天非常榮幸地邀請到了著名作家、成功的編劇劉震云老師,跟我們一起分享講故事的藝術(shù),我是主持人北京電影學(xué)院的青年教師米靜。、
先從一個稍微形而上學(xué)的問題開始,請劉老師談一下在中國的現(xiàn)當(dāng)代作家群體中,您是如何來定位自己的?
劉震云:在說之前我先說一下這次的題目,我覺得故事驅(qū)動中國這個題目很有意思。不但一個民族是故事在驅(qū)動著,整個世界都是故事在驅(qū)動著。例如在這個地球上有三個故事驅(qū)動著它的轉(zhuǎn)動,分別是耶穌、默罕默德、釋迦摩尼。這三個偉大人物的出生,跟我們尋常的理解就非常不一樣。我們經(jīng)常說自己是由父母生養(yǎng)來的,但你看一下耶穌的出生,如果在中國來講是一句罵人的話,因為瑪麗亞還是一個姑娘的時候就有了耶穌,在中國如果說誰是大姑娘生的,那就是一句罵人的話。像釋迦摩尼,他的母親跟一頭白象生下了他,真主的故事也是如此。三個非常出格的故事推動著合乎規(guī)則的世界轉(zhuǎn)動,這是世界的本質(zhì)也是故事的本質(zhì),包括我們這個民族也是靠一些故事在推動著。
有一個故事我非常喜歡,孟姜女哭長城。長城是誰修建的?是男人修建的。它有多么的堅固呢?經(jīng)常有人說長城永不倒,但卻被一個婦女的眼淚給哭倒了,順著眼淚來的又是什么呢?是她丈夫的尸體。
還有一個故事是白蛇傳,美好的愛情產(chǎn)生在一個人跟一條蛇之間,這不但是一個民間傳說,而且還在舞臺上展現(xiàn),銀幕上放映。在古老的傳說中,我們會被一個人和一條蛇之間的戀愛感動得流淚,但在現(xiàn)實中如果哪個小伙子跟蛇談戀愛,我們就會覺得他瘋了。
劉震云:我是中國最不幽默的人
回到我對自己的定位,其實我是由別人定位的。所有人都知道,我是中國最繞的人,本來應(yīng)該直接說劉震云,但卻繞著說到耶穌、釋迦摩尼,最后才繞回來說自己。別人對我的定位是我很幽默,其實我是中國最不幽默的人,因為中國的生活太幽默了,所以才有最不幽默的人顯得幽默的說法,我不知道這個道理繞還是不繞?如果繞,那就繞出來一句話,真實最幽默。
劉震云:我用作品思考哲學(xué)
文學(xué)是干什么用的?你可以說它是講故事用的,但劉震云的文學(xué)可能不是在講故事,我覺得文學(xué)是一種思考。大家讀劉震云的作品,會發(fā)現(xiàn)每一個作品思考的都是生活中不存在的哲學(xué)道理,像《一地雞毛》,它講的是大和小的概念。世界上所有人都知道八國首腦會議很重要,但對主人公小林來說最重要的是他家的豆腐餿了,一塊餿豆腐比八國首腦會議重要,這就是一個哲學(xué)道理。
《我不是潘金蓮》,講的是芝麻怎么變成西瓜,螞蟻怎么變成了大象。《一九四二》,思考的是一個民族對待苦難的態(tài)度。可能其他民族發(fā)生苦難時會追問,是誰把我餓死的?一場旱災(zāi)曾讓我的故鄉(xiāng)餓死過三百萬人,在奧斯維辛集中營,納粹迫害致死的猶太人是一百一十萬人,一九四二年我的故鄉(xiāng)被餓死的人數(shù)就相當(dāng)于三個奧斯維辛集中營中死去的猶太人的總數(shù),可以說我們河南人臨死的時候給世界留下了一次幽默。如果我被餓死了,在我死的時候想到的不會是蔣介石、丘吉爾、斯大林,我會想米靜,因為米靜三天前就餓死了,我比她值。
我覺得文學(xué)是一種思考,而思考是一種樂趣。我特別感謝自己和讀我書的朋友,共同把這個觀念帶給了文學(xué),因為我的書發(fā)行量都在一百多萬冊,所以我覺得中國的讀者都是高質(zhì)量的讀者。能夠發(fā)行一百萬冊的作者在世界上也是為數(shù)不多的,其中一個就是鄙人。
劉震云:我還想寫《我不是西門慶》
米靜:一個不幽默的人越來越幽默了。接下來談一下您的文學(xué)作品,從最早的新寫實主義小說《塔鋪》、《新兵連》,再到“故鄉(xiāng)”系列、《我不是潘金蓮》等等,這么多年您的作品也有很大的變化,能談一下您這個階段的創(chuàng)作歷程和產(chǎn)生這些變化的原因嗎?
劉震云:一個作者創(chuàng)作道路相同的地方,都有一定的機緣。首先都在寫自己熟悉的生活,世界上任何一個作者都概莫能外。接著會離開自己,試圖走到更遠,但轉(zhuǎn)了一圈后發(fā)現(xiàn)又回到自身,這個自身跟他一開始寫的自身是非常不一樣的,看似這個圈是轉(zhuǎn)回來了,但其實早已轉(zhuǎn)到了另外的地方。寫實,在文學(xué)中永遠不存在。如果你寫的生活跟窗外的生活一樣,那么這個作品就沒人看。最大的不一樣也許就在于細節(jié)還是窗外發(fā)生的細節(jié),但你的理解會跟窗外非常不一樣。
我覺得比這個更重要的是,一個作者對待文學(xué)和生活的態(tài)度。有兩種作者,一種作者他個人的風(fēng)格會越來越明顯,越來越突出作品中的自己。如果是一個演員的話,他的風(fēng)格會越來越鮮明,像托爾斯泰和哥倫比亞的馬爾克斯都是這樣。還有一種作者寫到最后,自己的身影不見了。一個真正好的演員,不是一出場就讓人們認出他是湯姆·克魯斯,而是通過湯姆·克魯斯看到里面的人物。我喜歡的是后一種文學(xué),比這個層次更重要的是我對我作品的人物唯一不變的一如既往的深情。
我還想寫《我不是西門慶》。寫完西門慶我特別想寫一個人物,就是三十年前《一地雞毛》里的小林,經(jīng)過三十年的沉淀,怎么由小林變成老林的。三十年前,中國的社會特別單一,是一個權(quán)力社會;而三十年后,中國的社會特別的紛繁,除了是個權(quán)力的社會,還是一個金錢的社會。權(quán)力和金錢雜交之后會出現(xiàn)多種多樣的社會單元,我們從報紙和媒體上經(jīng)常都能看到。
比如海南發(fā)生了很多富二代和官二代開特別大的Party,而Party上很多女孩子都不穿衣服的事。再比如很多人開了新的會所,很多人奉子成婚,官二代和富二代又被撞了等等,通過媒體大肆渲染,不以為恥反以為榮。我覺得他們這樣是在給自己制造“棺材”。中國近三十年的變化是怎么來的?一定是街上擠公共汽車,由小林變成老林,三十年所有工作的負擔(dān)壓在了這些人的身上,不知道他們看到官二代和富二代的新聞的時候,是什么樣的感覺?
劉震云:中國人的孤獨是無處傾訴
米靜:人物即故事,故事即人物。劉老師的作品中也提到了小說中各種各樣的人物在時代、社會、包括各種人際關(guān)系的漩渦中的精神處境,我們把這個聚焦到一部獲得茅盾文學(xué)獎的作品上。
《一句頂一萬句》對中國人獨特的人際關(guān)系和內(nèi)心世界有著非常細致地闡述,呈現(xiàn)了主要人物內(nèi)心孤獨、很想找人訴說的狀態(tài),這樣的精神狀態(tài)中國的讀者是能接受的。請問劉老師,這樣的作品在國外是不是也能被接受?外國的讀者能不能讀懂主人公吳摩西的孤獨感,這本書在國外傳播的情況是怎樣的?
劉震云:《一句頂一萬句》是在講一種區(qū)別,有神社會和無神社會的區(qū)別。由于中國是一個無神的社會,剛才說到世界上最偉大的三個故事都不產(chǎn)生在我們的民族中,我們對于神和鬼的接觸和追求具