當然，人生沒有如果。不過，喬葉肯定地說，如果沒有這份報紙，她在起初成長的路上，還要摸索很多年。

    作為中青報的金牌讀者，喬葉同樣是一位“金牌”作者。這位出生于上世紀70年代的女作家，如今已是河南省文學院專業作家、河南省文聯副主席，獲得過不少國內文學獎項。

    日歷往前翻20年，喬葉還是普通的鄉村小學教師。這個從農家走出來的姑娘，中等師范學校畢業后回鄉任教，走上了一條波瀾不驚的人生之路。

    “因為無聊開始閱讀，因為孤獨開始寫作”。起初，喬葉的很多文章在當地報紙上發表。一位編輯對她說：“外面還有很大的報紙，你也可以試試。”

    什么才是“很大的報紙？”喬葉在學校閱覽室經常讀中青報，覺得這份報紙的副刊“很不錯”。也不過是“試試看”而已，喬葉試著向中青報副刊投了第一份稿。

    喬葉沒想到，幾天后她就收到了編輯的回信。信里說，文章寫得很好，準備發表。時至今日，喬葉仍然記得那封信，“淡黃色的信紙，綠色方格”，一手流利的行書，字里行間“認真而客氣”。

    這一年是1993年，喬葉剛21歲，她的人生開始被改寫。隨后，喬葉在中青報副刊上發了十多篇文章。小山村轟動了，郵遞員閉著眼都能摸到喬葉的門口，還有小伙子跑來看報紙上的這位女作者，“還催生了一門生意，小三輪在村口等著拉人去找我。”說到這里，早已為人母的喬葉連聲笑著，“太逗了”。

    自從在中青報發表文章后，作為一個寫作新星，喬葉變得炙手可熱，各省的青年期刊向她約稿。短短兩年時間，開專欄、出書，喬葉的寫作之路順風順水。

    “就像搭上直升電梯一樣。”這次，喬葉回到海運倉2號，重溫成長的起點，用她有哲理的筆觸寫下，“她以自己的方式，參與和改寫著我的人生。”

    1994年，喬葉的筆下開始結出碩果。而這一年，也成為了另一個青年的人生拐點。

    當時，新疆消防總隊的普通警官張運，正在人生的十字路口徘徊，“是離開部隊，還是轉業到地方？”

    當年12月8日，克拉瑪依市發生特大火災。兩天后，中青報連續刊發了記者劉冰采寫的火災系列報道。

    在消防宣傳干事張運眼里，“每篇報道都是震撼心靈的大片，是一劑劑治療忽視消防安全的良藥”。他把中青報上刊出的有關克拉瑪依大火的全部報道剪集裝訂起來，放在書架上。如今，這些報紙已經發黃。

    張運的人生有了答案。這組報道給他帶來的震撼打敗了心里的猶豫不定。他覺得自己離不開消防隊的宣傳崗位，“雖然辛苦，但是總是保持著激情”。他在宣傳崗上一干就是20年，從一個列兵成為上校警官。

    25歲的陳鵬和喬葉、張運是兩代人，他們的生活原本沒有交集，但是人生軌跡卻擁有相同的印記——中國青年報。

    幾天前，回到中青報社的陳鵬臉上還掛著疲憊，他來自剛經歷一場大地震的四川。

    “說實話，我好怕死的。”這個笑起來眼睛瞇成縫兒的大男孩說。這一年來，陳鵬在中青報四川站實習，從這家報紙的讀者成長為作者。

    “經歷這場地震之后，一下子覺得自己的人生就完整了。”陳鵬的話語間顯露著超出自己年齡的成熟。那天，他翻開《冰點周刊》，再次讀到徐百柯寫的《青年人的選擇里含著國家取向》時，人生的答案好像從文字里跳了出來，那就是“用一段軍旅歲月，來體察另一種況味人生。”

    陳鵬從13歲開始讀中青報。“說實話，理想主義是中青報教會我最重要的事情。有理想的人生，會變得幸福和強大。”他從中青報上很多普通人的故事里，看到“普通人做著不普通人的事，平凡的生命也有非凡的生命力”。

    陳鵬至今還記得冰點特稿《羌道難》的結尾，讀到一位老兵說“鋼鐵，是這樣煉成的”時，自認為是“硬漢”的他，眼淚奔涌而出。

    “我忽然覺得，我是不是也可以試著成為一塊鋼鐵。”不久后，這個想把自己煉成鋼鐵的小伙子，穿上了軍裝，成了一個大兵。

    這些金牌讀者和中國青年報的人生故事，還在繼續。本報記者 陳璇【原標題：一份報紙改寫三段人生】