職業(yè)的敏感和當(dāng)時政治氣候的特殊使讀過[第二次握手]的顧志成有了一種特殊的心理,她要為這本書“說話”。幾乎與此同時,中國青年出版社決定出版[第二次握手],北京電影制片廠希望把這部作品搬上銀幕?伤麄兌加幸粋共同的難題;[第二次握手]的作者究竟是誰?他現(xiàn)在在哪里?于是[中國青年報]派出女編輯鄺夏渝專門調(diào)查此事。幾經(jīng)周折,才弄清了[第二次握手]以及其作者張揚(yáng)的來龍去脈。
1978年底,在單人牢房中手腳成長滿凍瘡的張揚(yáng)難耐孤寂,他的6份“控訴書”送上去后音訊全無。
1978年12月18日上午,在停了兩年零兩個月的審判后,張揚(yáng)又聽到了“候?qū)?rdquo;的消息,他心里有種不詳?shù)念A(yù)感。那一天天色分外晦暗,審訊室內(nèi)開著燈,他望著兩位女審判員案頭印有“北京”二字的人造手提包發(fā)呆,她們真的是北京來的?她們?yōu)槭裁疵鎺⑿?這點雞毛蒜皮的小事值得出動三個人嗎?張揚(yáng)完全沒有底。
12月21日,省文聯(lián)“鑒定意見”說;“小說沒有發(fā)現(xiàn)什么政治問題,[歸來]是一部好書。
12月26日,法院的兩位庭長聽取李海初的匯報,要求盡快提交具體討論報告。
12月27日,湖南省法院,公安局聯(lián)合研究“張揚(yáng)現(xiàn)行反革命案”。
1979年1月7日,[中國青年報]第36期[青運(yùn)]以[歸來]是本好小說一一作者張揚(yáng)應(yīng)平反釋放出獄“為題,發(fā)出強(qiáng)烈呼吁。
1979年1月11日,李海初正式寫出[關(guān)于對張揚(yáng)的處理意見]“經(jīng)審查,主要事實不能認(rèn)定……建議全案發(fā)還省公安局。”
然而外面世界這一切翻天覆地的變化;對于囚禁中的張揚(yáng)來說,自然是一無所知。
1979年1月18日下午3時許,咂啷一聲,牢門打開了,張揚(yáng)神經(jīng)立刻處于緊張的戒備狀態(tài)。典獄長老頭拉開厚重的監(jiān)門,張揚(yáng)走出來,穿過冷風(fēng)飚飚的通道拐彎,往前走,又拐彎……
每走到一間審訊室前,典獄長都老是朝前面點頭,示意張揚(yáng)再往前走。
終于,張揚(yáng)跨進(jìn)了辦公室。
像京劇舞臺上常見的那樣,呈“品”字坐著三個人。一側(cè)是張揚(yáng)曾經(jīng)見過兩次的李海初,中間顯然是個帶“長”字的,那位帶“長”字的給張揚(yáng)遞過來一支煙,接著又給他點上火,張揚(yáng)心里忐忑不安,他不知道這些人要干什么。
例行性談話之后,帶“長”字的鄭重向他宣布;“經(jīng)過我們四年多的反復(fù)調(diào)查研究,現(xiàn)在終于作出了結(jié)論……”此時張揚(yáng)的大腦緊張得不得了,但是他聽清楚了最后的一句話;“你寫的[歸來]是一本好書。聽完這句話,張揚(yáng)的心里便咚咚地跳個不停。“張揚(yáng)同志,你被平反了!”那聲音嗡嗡的,他有點聽不清,“你準(zhǔn)備回家吧,汽車在門口等你。”
一聽到“二字同志,張揚(yáng)嘴唇禁不住哆嗦,雙手支撐著額頭,緊閉上發(fā)熱的眼臉,淚水滂沱而出。
一他終于可以理直氣壯地回家了!
是日下午4時許,坐了不到一個鐘頭的車,張揚(yáng)就到了家,到了那個風(fēng)雨飄搖的家,讓他深感欣慰的是,深受重創(chuàng)的家中每一個成員都還活著,沒有少一個人,鄰居們來了,像過年一樣,歡天喜地。
兩小時后,那輛離去的小車又開了回來,。“我是中國青年出版社的,剛從北京來。”一位操著標(biāo)準(zhǔn)普通話的中年男子,站在張揚(yáng)的面前,張揚(yáng)顯得有些莫名其妙。
1月19日夜里,張揚(yáng)突然高燒不止。1月22日,發(fā)著高燒的張揚(yáng)同中國青年出版社來接他的二編室的編輯李碩儒一同進(jìn)京,那兩位“女審官[鄺夏渝,顧志成]到車站去接他們。握著兩位大姐的手,張揚(yáng)百感交集。
張揚(yáng)的高燒越來越嚴(yán)重,出版社的同志陪他到醫(yī)院作x光檢查,才知他已病入膏肓,左右西側(cè)肺葉三分之二積液,心臟擠壓被推往右側(cè),胸片左側(cè)大半是白色,其狀令人觸目驚心。醫(yī)生驚嘆,如果再在監(jiān)獄里再呆一個月,就絕對沒有治了。“
張揚(yáng)迅速即轉(zhuǎn)入北京市結(jié)核病醫(yī)院治療,屬“特護(hù)”病員。
[中國青年報]在發(fā)出那封“讀者來信”后,全國各地大量來信要求早日看到正式出版的[第二次握手]。面對讀者的厚重,張揚(yáng)倚著病床上連續(xù)苦戰(zhàn)50多天,將20多萬字的手稿修改成25萬字的定稿。為了尊重廣大讀者的感情,書名由[歸來]修改為[第二次握手]。
1979年7月22日,這部長篇小說由中國青年出版社正式出版發(fā)行,在北京王府井書店率先面世。與此同時,全國十三家出版社租形型重印,四種少數(shù)文字本同時開機(jī)。漢字本總印數(shù)達(dá)430萬冊,其印數(shù)在建國以來當(dāng)代長篇小說發(fā)行量中僅次于[紅巖]。
7月25日,[人民日報]發(fā)表了新華社記者楊建業(yè)撰寫的消息;“正義得到了伸張,冤案得到了平反一一長篇小說[第二次握手]正式出版”。全國各大報紙幾乎都發(fā)布了這條新華社電訊。
1981年3月,由北京電影制片廠拍攝的同名電影在全國上映。
一一同一部作品所經(jīng)歷的天堂地獄般的反差,在全世界也是罕見的。!
名氣越來越大的張揚(yáng)收到了天南地北包括日本小姐拋來的“繡球”!可她卻想起了初戀時為他作出過犧牲的情人。他現(xiàn)在只有一個心愿;重新寫作[第二次握手],給今天的讀者一個圓滿的答復(fù)。
一場結(jié)核病使張揚(yáng)在醫(yī)院住了15個月。隨著名氣的越來越大,鋪天蓋地的求愛信雪片一樣飛到了北京。雖然張揚(yáng)已經(jīng)35歲了,可姑娘們卻一直鐘愛這個昔日的“死刑犯”。這無數(shù)的來信中還有六位日本姑娘?赡切霟岬男偶,全被中國青年出版社那位責(zé)任編寫李碩儒“扣”了下來,原來他已經(jīng)給張揚(yáng)物色了心上人。她就是張揚(yáng)現(xiàn)在的妻子徐捷。跳芭蕾舞出身的徐捷當(dāng)時在北京市朝陽區(qū)人民政府工作。其父跟李碩儒是同事。時年26歲的徐捷跟著李碩儒到醫(yī)院看望張揚(yáng),一段時間的接觸,張揚(yáng)對高挑美麗的徐捷