我沒有向耿占春約過稿。

    記憶中，他好像也從來沒給《梁園》和《東京文學》雜志投過稿。

    第一次接觸占春，是我在《花城》上發表的中篇處女作《崩潰的樓閣》的復印件，由好朋友、詩人郎毛遞給他，地點是在雞公山上（后來知道，占春生肖與我相同：酉雞，正好晚了一輪兒）。之后，并未收到當時已經有了名氣的他的只言片語：也沒有過失望。

    20多年間，和占春總共也沒說過幾句話。倒是歡送軍旅詩人溫青的一次聚會上多坐了會兒。在場的有河大劉恪、蕭開愚，以及任崇熹等文友，室外下著瓢潑大雨，我給詩人激動地讀了一封專門寫給他的信，批評他作品中太多的歌唱，而詩人的家鄉則是當年浸透苦難的信陽。按說，送友時是應該說些熱情的話的，可我做不到。那晚，占春一直做傾聽狀，末了，輕輕說了句，啥時中森也給我寫封信。我記住了這句話，但是一直沒有動筆，只是后來讓劉恪教授捎給他一枚我親手做的書簽兒，上面寫的是占春的一本著作的書名：“中魔的鏡子”。事后，尋思自己如同中了魔，怎么選了這樣的內容給人做書簽兒？

    2009年10月，和在京詩人藍藍相約看望老詩人牛漢先生。在八里莊等候藍藍時，一眼就看到路邊報亭櫥室里當月《北京文學》封面要目上耿占春的字樣，不問內容、價錢就買了下來。是一篇譯文的書評，排版很別致，文章一邊留有很寬的空地兒，印刷著占春的手跡，鋼筆字很漂亮的。讀時，也禁不住在書眉處寫了些感受，包括購雜志時的心態。后來這本《北京文學》當禮物送給了藍藍，因為她對那篇譯文中講的民間故事感興趣；再加上有她熟悉的兩個人的墨跡。

    占春平素話也少。也許太多的語言都融入他恁多關于宗教、哲學、神話、詩歌、語言、民俗學、心理學的精妙理論著作之中了。

    這些年，我過多注視的，則是他的胡子。

    綜觀占春的胡子，會自然地聯想到清澈湖水中塔的倒影；還有火炬的倒影。胡子的方向感，若筆的鋒、劍的尖、槍的刺，沒有指向的物質與靈魂也就失去了存在的意義。占春茂密的胡子，指向大地，指向大地深處。盡管清潔車早已沖刷干凈了青石鋪筑的地面，而具有記憶的、緘默的、沉重的胡須，每一根都凜然地保存著歷史的血溫和吶喊。

    拿美髯一詞形容，我以為是對占春的侮辱。

    說來有些荒誕，在我運用這個絕對屬于墨氏想象時，如同印度神話中帝釋天宮殿上的寶網，每顆寶珠都能照見其他全部寶珠的影子，而影子又照見影子，交相輝映，彼此互攝，重重無盡，融成徹明一體的境界；這從由角質蛋白與各種氨基酸成分組成的耿占春的胡須，時不時會成為主角取代耿占春本人而如同獨立寒秋的一株懸崖松。

    無論季節，占春都保持著他那學者型的淺笑，這也影響和感染著他的那植根于骨血靈肉的胡須，使得它們似乎在文質彬彬中又添加了某種蔑視的內容，以至于使得那結下贊美占春胡須灑脫的人收斂了自己，也使得我不止一次在見到耿占春時，撫摸著自己用吉列刀片刮得精光的下巴口將言而囁嚅。

    這是一個被稱為轉型的時代，各類人的社會、經濟、文化變量恰如春運的站臺擁擠無序，很難判斷出它塵埃落定的時日。但有一點我堅信，耿占春的胡子，此生不會剃掉，永葆其儒雅而冷峻的姿態，成為耿占春時代的一種特殊的標志。趙中森【原標題：耿占春印象】