編者按：本刊在今年第三期頭條位置，發(fā)表了蔣一談的兩篇短篇小說(shuō)《說(shuō)服》和《刀宴》，兩篇作品后收錄于作者最新短篇小說(shuō)集《赫本啊赫本》； 值得關(guān)注的是，蔣一談一貫是以短篇小說(shuō)集的整體思考方式，從事每個(gè)短篇的構(gòu)思與創(chuàng)作，目下已經(jīng)出版三部短篇小說(shuō)集，分別為：《伊斯特伍德的雕像》 (2009年7月)、《魯迅的胡子》(2010年5月)、《赫本啊赫本》(2011年5月)。關(guān)于短篇，我們注意到蔣一談一句有意味的回答：“這個(gè)時(shí)代， 寫(xiě)出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚(yáng)的短篇小說(shuō)已經(jīng)不算什么，沒(méi)什么了不起。”為更多了解蔣一談?dòng)嘘P(guān)短篇?jiǎng)?chuàng)作的想法，我刊特約了以下這個(gè)訪談，以饗讀者。

    王雪瑛：你喜歡短篇小說(shuō)，是在哪一年？

    蔣一談：1987年夏天進(jìn)北師大中文系讀書(shū)的時(shí)候，我喜歡的是現(xiàn)代詩(shī)歌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北師大的詩(shī)歌寫(xiě)作氛圍非常好。中國(guó)現(xiàn)在有影響力的詩(shī)人伊沙、沈浩波、侯馬、桑克、徐江、朵漁、宋曉賢等都是北師大中文系畢業(yè)的。入學(xué)半年之后，寫(xiě)作課郭老師布置寫(xiě)作作業(yè)，同學(xué)們選擇寫(xiě)詩(shī)歌的居多。我想到中學(xué)時(shí)代晚自習(xí)之后回家的經(jīng)歷，寫(xiě)了《異鄉(xiāng)人》這篇小說(shuō)。

    這是我的第一篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)一對(duì)安徽年輕夫婦在古城商丘賣(mài)夜餛飩謀生的故事，大概六七千字。后來(lái)郭老師在課堂上給同學(xué)們?nèi)�文念了這篇小說(shuō)，我很意外，一直低著頭，臉都紅了。從此之后，我瘋狂地愛(ài)上了小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)。

    王雪瑛：從瘋狂地喜歡到正式寫(xiě)作，間隔有多長(zhǎng)時(shí)間？

    蔣一談：大學(xué)時(shí)代，閱讀是主要的，寫(xiě)作筆記記了很多。1991年畢業(yè)后我被分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文學(xué)室工作，轉(zhuǎn)正沒(méi)過(guò)多久，去同事家做客，發(fā)現(xiàn)四十歲的他住兩間小平房，爐灶支在屋子外面。即使這樣，我還是很羨慕他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還住辦公室。我問(wèn)他，我什么時(shí)間能住上這樣的房子。他說(shuō)等著吧，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有一萬(wàn)多人呢，等著吧。

    我當(dāng)時(shí)月工資不到200元，還要談戀愛(ài)、結(jié)婚，突然感覺(jué)到自己的無(wú)力，感覺(jué)把握不了未來(lái)的生活。還是出去闖一闖吧。1993年初我結(jié)了婚，隨后辭職待在家里寫(xiě)作。這是我的第一次正式寫(xiě)作。寫(xiě)短篇不賺錢(qián)，就寫(xiě)長(zhǎng)篇。我在一年內(nèi)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京情人》、《女人俱樂(lè)部》、《方壺》。身在北京，除了妻子，我無(wú)依無(wú)靠，寫(xiě)作是我當(dāng)時(shí)唯一的理想和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1994年，三部長(zhǎng)篇出版了，賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)，比掙工資強(qiáng)太多了，那時(shí)候可興奮了。

    可是一切都發(fā)展太快，靠寫(xiě)作賺的錢(qián)養(yǎng)活家人還行，可根本買(mǎi)不起房子，也負(fù)擔(dān)不起未來(lái)。看見(jiàn)很多人沒(méi)有多少知識(shí)，依靠膽量和運(yùn)氣做出版賺了錢(qián)，我 下定決心，先把寫(xiě)作理想摁在了箱子里。直到2009年春節(jié)，我剛好四十歲，偶爾翻看過(guò)去的寫(xiě)作筆記，忽然有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。寫(xiě)了幾個(gè)短篇后，感覺(jué)還行，加上 親朋好友的鼓舞，就在某一天，我自己跟自己簽了一份協(xié)議：后半生，做一個(gè)“短篇人”。

    王雪瑛：這說(shuō)法有意思。應(yīng)該是從某個(gè)短篇開(kāi)始，你獲得了創(chuàng)作上的自信。

    蔣一談：是呵，事隔15年重新寫(xiě)作，除了激動(dòng)，我也忐忑。寫(xiě)了《枯樹(shù)會(huì)說(shuō)話》、《公羊》、《坐禪入門(mén)》三個(gè) 短篇后，感覺(jué)身體里還有一股氣，筆力和感受都在，內(nèi)在的“情”還在。我能感覺(jué)到，自己還能繼續(xù)寫(xiě)下去。說(shuō)到鼓勵(lì)，每個(gè)作者都是需要的，尤其某個(gè)時(shí)候、某個(gè) 階段，鼓勵(lì)最是關(guān)鍵。

    王雪瑛：四十歲重新寫(xiě)作時(shí)，誰(shuí)鼓勵(lì)你了？

    蔣一談：邱華棟。 我們相識(shí)近二十年，彼此是很真摯的朋友，他也是我當(dāng)時(shí)唯一交往的小說(shuō)家。我把寫(xiě)作想法告訴他，他甚至比我還興奮，說(shuō)“好啊！好啊！好啊！”馬上給我推薦最 新出版的國(guó)外短篇小說(shuō)集。我妻子不樂(lè)意我寫(xiě)，認(rèn)為寫(xiě)作太累，已經(jīng)從二十五歲打拼到四十歲了，何必呢。看我繼續(xù)寫(xiě)，她聯(lián)合女兒一起連續(xù)諷刺挖苦阻止，說(shuō)我寫(xiě) 得太差，別寫(xiě)了，多和家人出去走走、玩玩吧。我知道她們不想讓我太累。邱華棟知道這事，就給我妻子打電話，要她多鼓勵(lì)我。

    有一天，我把新寫(xiě)完的短篇小說(shuō)《公羊》打印出來(lái)，放在桌上出去了，回來(lái)時(shí)看到妻子唏噓不已，說(shuō)《公羊》寫(xiě)得挺好，沒(méi)想到看完后流眼淚了。她開(kāi)始 支持我，起碼在女兒嘲諷我時(shí)不再幫腔。2010年10月，女兒看完《七個(gè)你》和《馬克呂布或吳冠中先生》之后，才停止了對(duì)我的嘲諷，呵，她原以為我寫(xiě)不出 八零后、九零后女孩的生活心態(tài)。后來(lái)她開(kāi)始向我推薦、描述她在新加坡讀到的最新英文小說(shuō)和故事。

    王雪瑛：從2009年至今，你寫(xiě)了多少個(gè)短篇？

    蔣一談：到目前為止，寫(xiě)了五十幾篇短篇，新的素材儲(chǔ)備也已經(jīng)有好幾個(gè)本子。有想法就記下來(lái)，隔段時(shí)間再看， 再整理淘汰。短篇小說(shuō)集出版了三本，爭(zhēng)取每年出版一部短篇小說(shuō)集。已經(jīng)出版的三本短篇小說(shuō)集，其實(shí)在2009年三月份就定了下來(lái)，在《伊斯特伍德的雕像》 前言里面有提到。第四本小說(shuō)集已經(jīng)動(dòng)筆，但不再是以人物為押題作品的小說(shuō)集，而是一本不同以往風(fēng)格的短篇集，主題性很強(qiáng)，這是我的第一本主題短篇小說(shuō)集。 故事的主人公全是城市女性。我始終認(rèn)為，中國(guó)女性的道德水準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出中國(guó)男人，她們更為脆弱，更容易迷失，她們活在男人的謊言和陷阱里，更需要文學(xué)上的 關(guān)注。這本小說(shuō)集計(jì)劃在明年四五月份出版。孔子和孫悟空的寫(xiě)作構(gòu)思，差不多也已經(jīng)齊備，我想先沉一下，畢竟人物系列短篇小說(shuō)集已經(jīng)出版了三本，過(guò)兩年再出 版這個(gè)人物系列。

    王雪瑛：這確實(shí)是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)的計(jì)劃。看過(guò)一些批評(píng)家和讀者對(duì)你的評(píng)價(jià)，認(rèn)為你是一個(gè)野心勃勃的作家，你是否有文學(xué)野心？

    蔣一談：第一本短篇集的序言里，我曾寫(xiě)下了這樣幾句話：“如果不把寫(xiě)作筆記整理出來(lái)，這和動(dòng)物生個(gè)死胎有什 么區(qū)別？我會(huì)把寫(xiě)作筆記本當(dāng)成一把槍，但我只把槍對(duì)準(zhǔn)我自己！”   我在文學(xué)上有野心，這野心首先是為了讓自己在這個(gè)特殊的年代活得更有激情、動(dòng)力和有溫度，這野心也幫助我規(guī)劃了十年寫(xiě)作計(jì)劃：從四十歲到五十歲，這十年要 靜心寫(xiě)出幾百篇短篇小說(shuō)，出版十幾本短篇小說(shuō)集和兩本詩(shī)集。

    短篇不好寫(xiě)，既然選擇了主攻短篇，那就必須下苦功夫鉆研，一步一步把自己想寫(xiě)的寫(xiě)出來(lái)，呈現(xiàn)出來(lái)。希望多年之后，自己能成為一名復(fù)雜豐富、包羅萬(wàn)象的短篇小說(shuō)作家，而不是一個(gè)在單一風(fēng)格上自?shī)首詷?lè)蕩秋千做陶醉狀的寫(xiě)作機(jī)械手。

    王雪瑛：當(dāng)下文壇，短篇是落寞的，為什么偏偏青睞它？我注意到《赫本啊赫本》出版之前，你從未在文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)作品？

    蔣一談：寫(xiě)作、繪畫(huà)是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，大學(xué)時(shí)代的讀書(shū)和寫(xiě)作，終生難忘。九十年代初，寫(xiě)作被現(xiàn)實(shí)生活阻 斷，但忘不掉。我一直在等待合適的時(shí)間。我是個(gè)發(fā)散思維的人，喜歡短篇的空靈、緊張和松弛，喜歡不斷變幻的靈感閃現(xiàn)。相對(duì)八十年代，現(xiàn)在的短篇已顯落寞， 很多作家在寫(xiě)長(zhǎng)篇，這是事實(shí)。

    “同行同止”這四個(gè)字常常提醒我，大伙兒擁擠著做相同的事情，絕大多數(shù)也會(huì)在同一時(shí)間地點(diǎn)停止下來(lái)。我喜歡獨(dú)立和自由的生活，短篇給了我更豐 富、更愉快的寫(xiě)作世界。“自知之明”對(duì)己對(duì)人都重要，寫(xiě)作上更是如此，老天爺把時(shí)間平分給大家，也把相同數(shù)量的漢字平分給中國(guó)作家，誰(shuí)能構(gòu)建出獨(dú)屬于自己且有生命力的漢語(yǔ)文學(xué)王國(guó)，只要老天爺知道。

    迄今為止