這是我們的老社長，可親可敬的穆老頭，中國當代新聞界的旗艦人物穆青，為自己選定的長眠之地。

    在新華人眼里心中，他本就是一棵堅韌挺拔的“不老松”。

    盡管一年前他已被確診患有肺癌，但誰也沒有想到，誰也無法相信，10月9日傍晚他感到不適進了醫(yī)院后僅僅30多個小時，就永遠離開了他深深眷戀的土地，永遠告別了他為之奮斗一生的新聞事業(yè)，永遠停下了那支始終噴薄著激情的筆，匆忙得甚至來不及留下一句話。當時就在穆青身邊的高長富，這幾天總是不由自主地想起，老頭10日早晨在病榻上向他要了紙和筆，但他顫抖的手卻僅僅在白紙上留下輕輕的一劃……8000新華人愿不惜一切代價滿足老社長這最后的心愿——只是，誰能告訴我們他想的到底是什么？11日凌晨3時20分，他走了。這天，是北京10年來同期最寒冷的日子，秋雨紛飛，秋風瑟瑟。

    “你走得太快了啊！”與他作最后告別的新華人哽咽四起，淚眼相望。

    “勿忘人民！”

    我們的老社長，靜臥潔白的花叢中。他這一生，有太多的故事，太多的激情，太多讓人忘不掉的理由。

    “你不能就這么走啊！”以滿懷感情的筆墨，穆青曾為造林模范“老堅決”潘從正立傳，10余年前又為去世的“老堅決”樹了碑。“老堅決”的孫子潘園林從河南寧陵奔到穆老靈前，止不住的淚水伴著農家漢子的傾訴：“每次我來看你，你總要我把下面的真實情況告訴你，你說你最愛聽真話。我還有好多話要對你說啊！”焦裕祿的兒子、杞縣縣委書記焦躍進因沒能和穆老見上最后一面，感到萬分遺憾。從黃河邊匆匆趕來的他，裝滿家鄉(xiāng)父老的哀思和懷念之情：“穆老生前常囑咐我要向父親學習，心里多想百姓，多為老百姓辦事。他一直說自己是‘中原人民的兒子’，中原人民也忘不了他呀！”。年老體衰不能來京的任羊成，當年開鑿紅旗渠時腰上生生被繩子勒出一圈“血腰帶”也沒掉一滴眼淚，但得知穆青去世，卻哭得泣不成聲：“走了，這怎么辦，再也見不上了，再也見不上了。”

    一個記者，用自己的筆，寫出了焦裕祿、吳吉昌、潘從正、任羊成等一個個載入共和國史冊的人物，已是高山仰止；他還和自己筆下這些普通農民、干部結下割不斷的生死之交，更令人贊嘆不已。

    這就是我們的老社長，一生都與最底層的人民群眾血脈相連，息息相通。這種對國家、對民族、對人民深厚的愛，成為他生命的靈魂。他的喜悅、憤怒、笑聲、淚水，以及不竭的激情都源于此。

    因寫作《穆青傳》而從夏到秋一頭扎進老社長生平道路和內心世界的張嚴平，雖為晚輩卻對此感悟頗深。她手捧一束黃菊敬獻老社長靈前：“越是了解他，就越景仰他。他對來自社會最底層的老百姓有著最深厚的感情，他真是把農民當親人、當朋友。”

    從硝煙彌漫的戰(zhàn)爭歲月到熱浪奔騰的社會主義建設時期，從撥亂反正的艱難歷程到大潮澎湃的改革開放時代，穆青用半個多世紀的新聞實踐使自己成為享有崇高聲譽的著名記者。《雁翎隊》《月夜寒簫》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《為了周總理的囑托》《一篇沒有寫完的報道》《歷史的審判》《風帆起珠江》……一篇篇黃鐘大呂式的新聞名作，記錄了中國人民半個世紀的前進步伐。為什么每逢重大的歷史關頭，他總能站在時代的制高點上，發(fā)出時代的最強音？為什么他筆下的人物，寫一個，活一個，響一個，成為激勵幾代中國人的寶貴精神財富？因為，他把心掏給了人民。

    “我是人民的兒子”，這心靈深處的聲音催促著他的腳步不停地走向群眾，走向基層。翻開他的生平，自20世紀70年代到90年代，他曾六訪蘭考，八下扶溝，四去寧陵，八進輝縣，兩上紅旗渠。餓了，路旁小店買幾個燒餅，吃一碗面條；累了，老鄉(xiāng)家的炕上歇一晚，和農民拉拉家常。

    “勿忘人民”，成為他一生恪守的座右銘。無論當記者，當社長，還是離休之后，他矢志不渝。傾聽群眾的呼聲，反映群眾的心聲，老社長將此視為天職。年逾古稀，他仍堅持采訪，筆耕不輟。

    “穆青把根扎在最厚的土層里，所以他有最肥沃的養(yǎng)分，他的作品也最能代表最大多數(shù)人。他有我們許多記者都不曾享受到的幸福。”新聞界同行這樣評價他。的確，基層群眾和廣大讀者對他的感情，給他帶來無盡的幸福。

    吳吉昌的一尊塑像端立在穆青的辦公桌上，每日與他相伴；焦裕祿的兒子每次來北京必登門拜訪；已謝世10多年的“老堅決”，生前曾派人用一根扁擔兩只籮筐，千里迢迢給他送來兩株櫻桃樹苗。這兩株樹苗在新華社的院子里生根發(fā)枝，如今已是花繁葉茂……

    “一切由我負責！”哀樂聲聲，等候與“老頭”告別的隊伍緩緩行進。秋風拂起飄落的黃葉，也拂亂無語凝咽的老新華人的白發(fā)。難捱的沉寂！白的花和黑的紗在這沉寂中格外分明。

    然而，在沉寂之下，這些前來送行的白發(fā)老人，這些和老社長一道經(jīng)歷過大喜大悲的老戰(zhàn)友，無可言說的痛卻海一般洶涌！

    他們中很多人都不會忘記，1966年1月，穆青自蘭考采訪歸來，激動地向全社同志報告焦裕祿感人事跡。平日輕易不喜怒形之于色的他，多次哽咽；而幾個月后，就在同一會場，他被戴上紙糊的高帽、掛“走資派”黑牌、坐噴氣式飛機……悲喜交集、浮沉榮辱都成昨日，但老社長無論在怎樣的環(huán)境和境況下，都恪守黨性原則，堅持人民記者的良知和社會責任感，其間蘊涵著的堅毅、果敢、膽識、才智，卻永遠不會為人們淡忘。

    那位顫抖著手扶正胸前白花，向老社長深深鞠躬的是李琴，著名的“朱穆李事件”當事人之一。彌漫在心里的哀傷，使她的思緒又回到那個荒唐的年代：1975年的秋天，江青在大寨大講黨中央有人學宋江、架空晁蓋，影射周總理，攻擊鄧小平。聽了記者的匯報，時任新華社副社長的穆青頓感事態(tài)嚴重，“事關重大，必須向中央反映”。那時的江青，身居要位，炙手可熱，反映她的問題要冒多大的風險！但穆青和當時的社長朱穆之卻毅然決定以個人名義反映情況，兩人鄭重地在上報材料上簽下自己的名字。“我也和他們一樣簽了名”，受委托利用外事采訪機會向中央轉交材料的李琴，至今依然清楚地記得，當“四人幫”追查主謀時，穆青同志那凜然的回答：“是我建議的，一切由我負責！”

    大風大浪之際，燭照一個共產(chǎn)黨員的忠誠；大是大非面前，凸顯秉筆書史者的“膽識”。

    “晴天霹靂！”70歲的周鴻書，獲悉穆老離去的消息時就是這般心境。老人身體不好，行動困難，不能親自來送老社長一程，心里倍感難過。對“老頭”的膽識，他有說不出的欽佩。

    1978年11月15日夜，新華社播發(fā)了《天安門事件完全是革命行動》的電訊。這則只有239個字的消息，像一塊巨石，在國內外激起千尺巨浪。“那是怎樣的一個壯舉！”周鴻書感慨地說：“在當時的政治環(huán)境下，穆青拍板，發(fā)這篇消息，冒著巨大的政治風險的！”“作為一個共產(chǎn)黨員，一個真正的記者，我不能不說實話。”這樣的信念，這樣的忠誠和膽識，成了穆青的一種精神品格，愈挫愈堅，經(jīng)霜更艷，最終成了他生命中的華彩樂章。

    早在“文革”開始不久，穆青就在日記中記下自己的感受：這是一代人的悲劇！“文革”結束后，怎樣把個人傷口變成民族的反思，成為他著力思考的問題。

    “歷史揭開了新的一頁，像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時代背景，都一去不復返了。”驚聞老社長逝去的噩耗后，許多年輕記者不約而同地重讀起老社長的作品。

    國內部的老同志告訴他們，《為了周總理的囑托》里這句今天看來平常的話，在兩個“凡是”盛行的特殊時期，卻具有振聾發(fā)聵的震撼力。這篇1978年3月播發(fā)的通訊，被認為是公開否定“文革”的第一篇新聞作品！

    1981年1月25日，新華社播發(fā)了穆青與郭超人、陸拂為合作的《歷史的審判》。這篇筆力千鈞的名作，以一種貫古今吞天地的氣勢，對“四人幫”的倒行逆施，對“文革”的荒誕，進行了理論清算，人稱“法庭外的起訴書”。一位評論家這樣稱道：“作者的筆觸探測到了那場民族苦難的最深處。”

    上世紀80年代末90年代初，姓“社”姓“資”的爭論很厲害，對經(jīng)濟特區(qū)的作用也出現(xiàn)了不同聲音。

    1991年底，穆青去了廣東。一處處停建的工地，一排排未完工的高樓靜靜矗立，像是在等待。在珠江三角洲考察一個月，穆青寫出了《風帆起珠江》，史詩般的筆觸，熱情謳歌了經(jīng)濟特區(qū)在改革開放中的巨大作用……

    “大記者寫大時代。”聞聽穆青去世的消息，范敬宜匆匆來到穆青家中，憑吊自己的好老師、好朋友。當看到那本散發(fā)著墨香的《穆青書法》時，范老眼睛濕潤了，這本由他作序的集子收錄了穆青生前最鐘愛的書法作品，可惜穆老竟沒來得及看上一眼……序的標題——《正氣浩然上筆端》。

    “向世界性通訊社進軍！”

    在新華人的口碑中，穆青是和氣可親、沒有“官樣”的領導，同時又是極具開創(chuàng)性和卓有建樹的社長。

    和穆青、周原一起采寫焦裕祿的馮健，臨去外地前聽說穆青入院，急忙趕去探望，他特別想告訴多年的老友，正在編輯的穆青文集，他會負責到底，盡心盡力，但萬般遺憾的是，“穆老已經(jīng)聽不見我的話了！”

    和穆青一起工作了40多年，兩位老人的情感深沉而厚重。“穆青不僅是一個優(yōu)秀的記者，更是新華社事業(yè)的開拓者。他在新華社度過了半個多世紀，在新華社領導崗位上也工作了30多年，他的心始終伴隨新華社事業(yè)的脈搏跳動。”

    1982年，61歲的穆青走馬上任，挑起社長的擔子。改革開放的偉大實踐呼喚中國的聲音走向世界，也為新華社事業(yè)發(fā)展提出了嶄新的課題。穆青和社黨組高瞻遠矚，提出了“建設有中國特色社會主義現(xiàn)代化世界性通訊社”的宏偉目標。

    親身見證了這段歷程的新華人都不會忘記老社長在建社60周年紀念大會上聲情并茂的發(fā)言：“今天我們在這里集會，就意味著我們都抱著同樣的心愿，站在了新的起跑線上，為了我們的黨，為了祖國，為了人民，向世界性通訊社進軍。即使將來我們中間有人中途倒下，也會眼望著前方，目送自己的同伴遠行，去繼續(xù)實現(xiàn)我們的理想。”

    他是這樣說的，也是這樣做的。為實現(xiàn)建設世界性通訊社這一宏圖壯志，老社長嘔心瀝血，殫精竭慮，親自規(guī)劃新華社改革藍圖，制定改革辦法，確定改革步驟。

   《半月談》《瞭望》《經(jīng)濟參考報》《環(huán)球》《新華每日電訊》……這些社辦報刊，在激烈的新聞競爭中各顯其能，多層次、多渠道、全方位地拓展了新華社的職能，豐富了新華社的報道領域。

    為大力加快新華社走向世界的步伐，穆青以滿腔熱情，帶領全社積極探索，大膽實踐，提出了“西方不是追趕目標，而是競爭對手”的口號，力求讓新華社的聲音打破西方的新聞壟斷。經(jīng)過十幾年的不懈努力，今天的新華社，已成為具有較大影響力的世界性通訊社。今年美伊開戰(zhàn)，新華社先于西方各大媒體，發(fā)出戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一條消息，讓西方同行刮目相看。

    “新華社能有今天的發(fā)展進步，離不開老頭的開創(chuàng)、拓展；我們這一代記者編輯的成長，也離不開他的培養(yǎng)關心！”曾任新華每日電訊總編輯的姬乃甫，撫今追昔，流露出真摯的情感。

    像他一樣深感老社長關懷、愛護和幫助的人，在新華園里無計其數(shù)。老頭愛才，在新華社有口皆碑。在他的麾下，多少中青年新聞工作者迅速成長，一批批影響廣泛的新聞作品不斷問世。

     “我這人心腸很硬，但我真的欽佩穆老頭：做記者、做人、作官，他都能視角向下，幫人不整人。”一向快人快語的馮東書，說出的是很多新華人共同的感受。

    “老頭，你走好！”相濡以沫的妻子續(xù)磊一聲呼喚，淚飛如雨。

    愛過，恨過，奮斗過，輝煌過，穆青，這位用激情點燃了千百萬人心靈的大地赤子，又回到了他一生深愛的土地。

    根，深深扎向大地；干，高高挺立世間；枝葉，張開自己全部的生命，撐起一片綠蔭……老社長的一生，和一棵挺拔的大樹何其相似！

    青山有幸，因遍布綠樹而蒼翠嫵媚；忠魂有幸，因永伴青山而浩氣長存！【原標題：十月的哀思—悼穆青】

    來源：新華網(wǎng)