“禍福本無兆，性命歸有極。必至定前期，誰能延一息。在生已可知，來緣■無識。好丑共一丘，何足異枉直……”這是南朝劉宋時代杰出的歷史學(xué)家、《后漢書》作者范曄臨刑前獄中所寫絕筆。
　　
    范曄（３９８-４４５）字蔚宗，其母如廁產(chǎn)之。額為磚所傷，故小字曰“磚”。沈約在《宋書》里記載，范曄其貌不揚(yáng)，長不滿七尺，肥黑，禿眉須。他才華橫溢，少好學(xué)，博涉經(jīng)史，善為文章，能隸書，曉音律，善彈琵琶。學(xué)術(shù)上造詣很高，追求自得，做人狂傲，招怨頗多。在中國古代史家中，范曄恐怕是最具爭議的人物之一了，千百年來，褒貶美抑，爭論不休。褒者贊頌其“史裁如范，千古能有幾人”、“精煉周密，頗有創(chuàng)新，文采橫溢”；貶者如南宋鄭樵在《通志總序》中斥責(zé)他“輕薄無行，以速罪辜”。而圍繞范曄在政治生活中的大起大落、道德情操的是是非非，爭論更是連篇累牘。
　　
   《后漢書》是我國古代史學(xué)名著“前四史”之一。它對東漢一代的國家興亡作了詳解，對書中歷史人物的是非善惡、忠奸愚賢作了極為細(xì)致的分析。應(yīng)該說，像這樣的史學(xué)家，必然會對自己的德行操守有一個清醒的認(rèn)識或是標(biāo)準(zhǔn)吧，可惜我們想錯了。寫出這樣一部不朽歷史巨著的文化名人，自己的人生歷史卻是暗淡無光。
　　
    有一年，朝廷出征北方，范曄本應(yīng)隨軍出征，可他貪生怕死，以腳傷為由拒絕。還有一件事更荒唐：南朝宋元嘉七年，宋文帝劉義隆的弟弟劉義康的母親彭城太妃去世，按禮制，服喪期間應(yīng)禁酒禁樂，可在安葬前夕，范曄居然在王府中酣飲達(dá)旦，酒酣耳熱之際，更是打開窗戶，以聽挽歌為樂，結(jié)果被宋文帝一怒之下趕出王府。
　　
    范曄在《后漢書》中寫了許多忠臣孝子，而自己卻把孝義當(dāng)敝帚。有一年母親去世，他先是不肯赴喪，最后去時卻帶了個風(fēng)塵女子同行。大臣們知道后一陣唾罵，幸虧宋文帝欣賞他的才華，才沒治他的罪。一般人經(jīng)歷這些事后，多少會長點(diǎn)記性，范曄卻江山易改本性難移。當(dāng)時被宋文帝禮遇的還有一位叫沈演之的，好多事情，劉文帝都召他倆商量，而且規(guī)定，如果是范曄先來，則叫他等沈演之一同進(jìn)來；如果是沈演之先到，就可以一人直接進(jìn)去。對此，范曄心態(tài)不平。
　　
    至于后來范曄為什么會參與謀反，說來并不復(fù)雜。范曄自視才高，門第顯赫，然而在文帝當(dāng)政時，他所得到的權(quán)勢地位、官職俸祿都遠(yuǎn)未得到滿足，因而想通過擁立劉義康為帝，以開國之功來滿足青云直上之欲望。平心而論，宋文帝對范曄一向優(yōu)禮有加，范曄自己也承認(rèn)“受恩深重”，為此他千方百計(jì)想與皇室聯(lián)姻，然終未得逞。這是范曄最不滿的，也是他最脆弱的神經(jīng)。劉義康集團(tuán)的孔熙先，以此為突破口，先觸動他痛處，又深知他貪圖小利，設(shè)局邀他參賭，故意大把大把輸錢給他。成為莫逆后，攤牌叫他舉事策逆。據(jù)說范曄連反叛檄文也擬好了，結(jié)果天不遂人愿，興事不成，反被同謀檢舉揭發(fā)，令宋文帝震駭。
　　
    赴刑場時，范曄排在最前面，到了此時，他居然還在關(guān)心自己的身份地位，問同案犯孔熙先、謝綜：今日這個順序，是按官位的高低排的嗎？
　　
    范曄處死后，搜查他的家，發(fā)現(xiàn)他所用的各種樂器服飾，無不精美，他的歌伎姬妾，穿戴華麗。可他的生母住處簡陋，一只小柜廚盛放些柴草，兄弟子侄大冬天連被子都沒有，叔父還穿著單衣。厚此薄彼，對照鮮明。
　　
    “好丑共一丘，何足異枉直”。如果這話出自市井無賴、奸邪之徒口中，倒不足奇怪，可偏偏從范曄筆下寫出，著實(shí)令人驚詫。他是歷史學(xué)家，為什么他筆下那些先圣前賢美德懿行高風(fēng)亮節(jié)沒能感動他？為什么他筆下那些奸邪敗類的罪惡行徑可恥下場沒能警示他？難道他忘記了人固有一死或重于泰山或輕如鴻毛？難道他不明白流芳百世與遺臭萬年是不可同日而語的？人們常說文如其人，這話用在范曄身上卻純屬牽強(qiáng)附會。范曄的一生，是否從一個側(cè)面印證了一些史學(xué)家關(guān)于“史書永遠(yuǎn)有局限，史家永遠(yuǎn)無定論”的論斷呢？
　　
    范曄才華橫溢，學(xué)術(shù)淵博，本可以在史學(xué)上取得更大成就，然而由于他自蹈逆亂，正值壯年之時被殺，致使其《后漢書》也沒能全部完成，給中國古代史學(xué)留下了永遠(yuǎn)的遺憾。遺憾之余，不免想到他在寫《后漢書•班固傳論》時的心境。他對班固“傷遷（司馬遷）博物洽聞，不能以智免極刑（指司馬遷遭腐刑），然亦身陷大戮（指班固因竇憲案下獄死），智及之而不能守之。嗚呼！古人所以致論于目睫也”。然而，當(dāng)范曄傷感班固“致論于目睫”之時，是怎么也沒想到數(shù)年后“致論于目睫”又應(yīng)驗(yàn)在他自己身上，這就是嚴(yán)酷的歷史。
　　
    歷史人物的一生，是由他自己的言行鑄定的，誰也改變不了。唐代著名學(xué)者陸贄曾說過：“人之才行，自昔罕全，茍有所長，必有所短。”而一個史家在其一生中，由于受到時代、家庭、社會以及個人思想修養(yǎng)、文化程度、個人經(jīng)歷、氣質(zhì)、心理等的影響，難免會出現(xiàn)某些缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和失誤，這是正常的。古人說得好：“人非圣賢，孰能無過？”【原標(biāo)題：史 家 范 曄】