中國(guó)人素以面食為主食。蒸饃就像西方人做面包一樣,是一門相當(dāng)普及的手藝。祖祖輩輩相傳的饃,也能做成工藝品,而且全國(guó)各地都有面塑手藝。逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事,許多地方都有蒸花饃的風(fēng)俗。
沈丘顧家花饃卻使面塑藝術(shù)品達(dá)到了登峰造極的地步。顧家花饃有兩個(gè)過(guò)人之處:一是保存時(shí)間長(zhǎng)久,歷年余而不霉不裂,再上籠蒸依然甜滋可口;一是造型奇特,像亞腰葫蘆,還有小動(dòng)物以及十二生肖等造型。
更不一般的是,一般民間面塑制品都是自家消費(fèi),而顧家花饃早在清朝末年就進(jìn)入了流通領(lǐng)域,成為商品。當(dāng)年,沈丘花饃的誕生地——沈丘老城鎮(zhèn)曾有一條河流過(guò),鎮(zhèn)上有碼頭,比較繁華。過(guò)往的客人都要上岸捎一些顧家花饃。口口相傳,顧家花饃名氣越來(lái)越大。傳說(shuō),袁世凱曾用顧家花饃媚獻(xiàn)慈禧,這又使顧家花饃多了一層神秘色彩。前些年鎮(zhèn)上有一整條街,家家戶戶都做饃,都叫顧家花饃。
沈丘老城鎮(zhèn)原來(lái)是沈丘老縣城所在地,現(xiàn)在是一個(gè)鎮(zhèn)。正趕上鎮(zhèn)上有集,來(lái)來(lái)回回了好幾趟,向街上擺攤的人打聽顧家花饃,有人說(shuō)早沒有了,有人說(shuō)有好幾家都在做,都是顧家花饃。最后由一位家在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)干部引路,才找到顧家花饃的傳人顧體成家。
給人干建筑活的顧體成匆匆忙忙趕回來(lái),他只有1小時(shí)的空閑。顧體成已經(jīng)60歲了,他說(shuō),現(xiàn)在姓顧的人只有他一個(gè)人會(huì)做花饃了。
他做的花饃就在院子里晾著,有我們平常吃的饃一半大小,很白,形狀像個(gè)亞腰葫蘆,還有幾個(gè)小動(dòng)物造型,但都比較粗糙難看。嘗一嘗,倒甜滋可口。據(jù)縣志記載,顧家花饃底部有一個(gè)S形花紋,仔細(xì)看看,也沒發(fā)現(xiàn)。
上世紀(jì)80年代,顧體成參加過(guò)省里的手工藝品比賽,還得了個(gè)獎(jiǎng)。說(shuō)起這個(gè)獎(jiǎng),他的情緒很復(fù)雜,有點(diǎn)驕傲又有點(diǎn)不以為然,認(rèn)為沒用。
當(dāng)我們向他打聽顧家花饃的歷史時(shí),他對(duì)我們很不滿,嫌我們對(duì)顧家花饃的來(lái)歷不了解。然而,他自己也講不很清楚。還是事后我們?cè)凇渡蚯鹂h志》上見到了這樣的記述:“顧家花饃是清嘉慶年間縣城中一個(gè)叫顧二別子的人首創(chuàng)的,故稱‘顧家花饃’,距今已有180多年歷史……”
《沈丘縣志》還記載:“顧家花饃在和面、蒸制技巧上有其一整套獨(dú)特技藝,是當(dāng)?shù)仡H有聲譽(yù)的面塑工藝品。蒸出的饃潔白似玉,日久不裂不霉,即使存放年余,一經(jīng)蒸餾,鮮嫩如初,味美清潤(rùn),甜滋可口。”
我們?cè)囍蚵狀櫦一x的獨(dú)特技藝,顧體成的老伴叫我們到廚房看他們家的和面機(jī),說(shuō)手工和面太費(fèi)勁,他們家也用機(jī)器了。這是否意味著顧家花饃手工和面技術(shù)的失傳?
對(duì)于蒸制技藝,顧體成避而不談。只說(shuō),顧家花饃好吃主要是因?yàn)榻推ぷ雍谩=推ぷ邮莻鹘y(tǒng)蒸饃用來(lái)發(fā)面的東西,由多種東西構(gòu)成。而現(xiàn)在人們蒸饃一般買現(xiàn)成的酵母,極少有人會(huì)做酵皮。
為什么能長(zhǎng)時(shí)間不霉不裂呢?顧體成說(shuō),這沒啥,主要是饃出鍋以后要自然晾干而不是在太陽(yáng)下曬干,干透就不會(huì)壞了。
顧體成承認(rèn),顧家的饃現(xiàn)在沒有街上別姓人的饃賣得好。他分析原因是,饃形狀沒有別人捏得好。但他驕傲地說(shuō),饃味誰(shuí)都不如我家,因?yàn)樽约杭业慕妥邮亲鎮(zhèn)鞯模l(shuí)也不會(huì)。
我們建議他也用心把饃捏得好看點(diǎn),他搖搖頭,說(shuō)弄不成,也不想弄。顧家花饃有“傳兒不傳女”的傳統(tǒng),顧體成有兒子,可兒子不干這個(gè),在上海跑運(yùn)輸。這個(gè)村有很多人在上海跑運(yùn)輸,有的資產(chǎn)達(dá)到了幾千萬(wàn)元。賣饃當(dāng)然不能與其同日而語(yǔ)。
別姓人的饃做得究竟怎么樣?有人向我們推薦了54歲的陳志剛。陳志剛的饃果然形狀要好得多。尤其十二生肖惟妙惟肖,顏色鮮艷,有一種寫意之美。饃底部也沒有S形花紋。陳志剛解釋時(shí)說(shuō),好多年以前顧家的人會(huì)摶,現(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)了。有了也是鐵片印出來(lái)的。而現(xiàn)在買家講究味道好,也很少有人知道花紋的事。
技術(shù)跟誰(shuí)學(xué)的呢?他講起了一段往事:1958年大躍進(jìn)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)開大伙,顧姓人在伙上蒸饃,他學(xué)了點(diǎn)。
陳志剛說(shuō)自己的饃現(xiàn)在賣得好,臘月是旺季,一個(gè)月能賣三四十袋面粉的饃。他家正在蓋的兩層樓就是賣饃掙的錢。他介紹說(shuō),自己的饃好主要是因?yàn)榻推ぷ雍谩6推ぷ邮怯煤芏鄸|西發(fā)酵成的,像曲子之類。現(xiàn)在一般人弄不好,很麻煩。他很有些知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)。
妻子是他的主要合作者。夫妻倆說(shuō)起做饃的艱辛異口同聲。和面是一道重要工序,也最費(fèi)力氣、耗時(shí)間。陳志剛白天在一家工廠打工,晚上蒸饃。臘月里蒸饃多,夫妻倆手腕都腫得很高。早在3年以前,他就把第一道工序改由軋面條機(jī)來(lái)完成,然而,第二道工序揉面卻還是用手工,十來(lái)斤面得揉一個(gè)多小時(shí),很是費(fèi)勁。可能正因此,原來(lái)整條街家家戶戶都做饃,現(xiàn)在只剩下三四家了。
做動(dòng)物形狀的花饃更要多費(fèi)一些心血。一天能捏六七套就不錯(cuò)了。陳志剛的名氣現(xiàn)在也越來(lái)越大,每年淮陽(yáng)廟會(huì)都有人專門訂做,深圳、鄭州、北京等地喜歡收藏的人也都是慕名到他這兒買,也曾被邀請(qǐng)到省里參加工藝品展銷,但他不愿意去,因?yàn)檎麴x實(shí)在太拴人了,這也是夫妻倆的主要收入來(lái)源。
鄰居大嫂的兒子在北京工作,曾經(jīng)拿了一套十二生肖到北京,已經(jīng)兩三年了還鮮艷如新,不霉不裂。他有什么絕招?
陳志剛和顧體成的回答一樣,簡(jiǎn)單得令人意想不到:出鍋以后不要在太陽(yáng)光下暴曬,要自然晾干、干透。
顧體成和陳志剛,一個(gè)使祖宗的手藝在其手中退步的正宗傳人,一個(gè)受到顧家花饃傳統(tǒng)熏染并使其創(chuàng)新的異姓人。兩個(gè)顧家花饃的制作者讓人回味良多。顧體成的固步自封讓人為顧家花饃祖?zhèn)魇炙嚨氖魍聪В愔緞偟穆耦^創(chuàng)新又讓人為顧家花饃的發(fā)展興奮。這種精神對(duì)所有民間工藝品的傳承都大有裨益。再過(guò)若干年,還會(huì)不會(huì)有張志剛、李志剛,讓后人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略顧家花饃的風(fēng)采呢?(本報(bào)記者郎志慧張靖通訊員鄭森林)(原標(biāo)題:顧家花饃失傳了)