一個人的飲食習慣變幻莫測，非常奇怪。有陣子不能吃茄子，一吃就嘔吐，胃里翻江倒海；有陣子不能吃黃瓜，一吃就泛酸水；有陣子不能喝椰汁……或許食物如文字，口腹是字典，哪怕字典再厚，總也收錄不全，幸好人的習性會慢慢改變。初來中原，不吃胡辣湯，黏塌塌一碗，看上去腌臜得很，豈料喝罷幾次之后，卻漸漸喜歡了。

　　本土風情，作為飲食習慣中的世界觀與地方性，是極其狹窄的。西藏青稞面，北京的豆汁和驢打滾，內蒙古的哈達餅，廣東的肉粥，對某些中國人來說，就是異域風情了。

　　胡辣湯成色灰褐，回味的顏色也是過去式的，像銹跡斑斑的青銅器，或者高古奇崛的老家具，所以我說喝胡辣湯是懷舊的。當你覺得它有往日的況味時，就尤其適合在清晨來上一碗了。喝一口，再喝一口，趁熱才有味，各種辣味串在一起，額頭沁出細密的汗。

　　在巷深處的小吃店，找一張靠墻的桌子坐下。除了晃動的各色衣服，眼底幾乎只有黑與白了，像老電影一樣。

　　在老電影黑白的調子里喝著胡辣湯，陽光的碎片穿過木窗，光影斑駁。手中的粗瓷大碗，有不可言說的滄桑與世俗。東張西望地遐想，腦海中浮現這樣的鏡頭：

　　古城墻邊上的客棧，酒旗飄飄，一匹棕紅色的駿馬遠遠跑來，鐵蹄清脆地磕碰著石板路。不多時，只聽得嘶一聲，那馬立住了，銅鈴亂撞，馬上的漢子翻身而下，高聲對店小二說：來碗胡辣湯……

　　喝胡辣湯，就油條、菜角或者糖糕，這是我的習慣。伊五次三番地提醒：油炸食品，有害健康！她當然是對的，美食與健康是個問題，常常魚和熊掌不可兼得。所以美食更多的是一個人的習慣，有時候很難與他人溝通。

　　習慣之外，我喜歡在胡辣湯里加豆腐腦若干，碗內灰白相間，濃淡共濟，很有中年的感覺。豆腐腦的細膩、清淡與胡辣湯的黏稠、酸辣交替，秋風蕭瑟，春意迷離，深沉似井，淺顯如溪，在嘴里是別有洞天的享受。

　　據說胡辣湯是河南逍遙鎮的好，就像燒雞是道口的妙。有多年功底？有不二秘技？大概是吧，中國的餐飲行當總有其獨門絕學。

　　我曾騎車跑遍半個城市，專吃逍遙鎮的胡辣湯。很多店面都打著“逍遙鎮”的招牌，即便從“拘謹鄉”來的亦是如此。也就懶得問路尋食了，反正樓底那家小店的胡辣湯也很地道。每天上班前，吃一碗，上好的羊肉、羊骨、牛肉、牛骨在高溫下生成的濃香，久聞不厭。入嘴有肉之嫩，菜之鮮，面之綿，回味雋永。尤其是它的辣，綿而不燥，緩緩入喉，令人胃口大開。待腹中生暖，陽氣上升，微汗輕發，只覺腦醒、心靜、身輕。

　　前些時和一文史專家閑聊，才知道胡辣湯大有來頭，和宮廷有關，歷史可追溯至北宋年間。不過對此我興趣不大，美食靠口感說話，不分商周，不論宮廷農民。只是樓下那家小吃店搬走了，裝修成了按摩院。昨天清晨散步，一婦人在里面擠眉弄眼，花枝亂顫。遙遠的巷口，傳來雄壯的雞鳴聲，在春風里，心頭也不禁久久惆悵……

　　我到底做了故鄉的叛徒。（胡竹峰）（原標題：懷舊胡辣湯）