周末應邀與朋友小聚，為了表示對這次聚會的重視與真誠，朋友拿出了家藏的美酒，還特意說明，這是好酒，一瓶八百五！

    八百五，這似曾相識的數字，立即勾起了我對往事的回憶。

    那是20世紀70年代生產隊時的事情。“八百五”是一頭牛。在那個時代，耕牛是農村主要的生產工具。當時生產隊里有100多口人、100多畝地，10多頭耕牛。一年兩季耕種犁耙，甚至貨物運輸，就全靠耕牛啦。那時農村的孩子坐上牛車的感覺，不亞于今天的孩子坐大奔、乘高鐵。

    有一年，生產隊新買了一頭耕牛。那是一頭與眾不同的牛——原來的牛都是本地的普通品種，個頭矮小、毛色黃白、牛角短，干起活來力氣不夠大——新買回的這頭牛是我國五大良種黃牛之一的南陽黃牛。

    南陽黃牛身材高大，體格健壯，通身毛色紅黃锃亮，似乎比本地牛要高出三分之一。當然這頭牛的價錢也不一般，整整花了八百五十元！這與本地牛的價錢相比，確實是大大創出了新高。正因為這個緣故，我們都稱呼它為“八百五”。

    “八百五”不負眾望，干起活來真是一個頂倆。通常是兩頭牛拉一套犁，而它是單獨拉犁；拉車時也是這樣，跑得飛快。隊里凡有重活緊活累活，都是派它去，所以人們都很喜歡它，也很疼愛它。生產隊里對它也格外重視，生產隊長親自飼養，而且，每年正月十六中午，還要給它喂一頓餃子。“打一千罵一萬，正月十六吃頓飯。”這是豫西山區民間對耕牛敬仰崇拜、報答一年辛苦勞作的古老風俗。

    “八百五”給生產隊干了五年活，后來出事了。那年秋季的一天，雨過天晴，牛倌們到后山上集體放牛。牛兒們在山上呼吸著新鮮空氣，盡情地啃食著青草。“八百五”走得太靠懸崖，雨后山石松動，它不小心從山崖上滑落到谷底，當場就摔死了。

    生產隊長聞訊趕來，發現“八百五”已經沒救了，一個大男人竟號啕大哭起來。他捶胸頓足地邊哭邊說，一個勁地責怪自己沒有照顧好“八百五”，是自己對不起“八百五”！

    村民們都趕來了，扶起生產隊長，自覺地排成幾排，恭恭敬敬地為這頭牛鞠了三個躬，算是對他的一種紀念和哀思。

    一瓶酒，八百五；一頭牛，八百五。時光匆匆，幾十年過去了，農村發生了翻天覆地的變化。耕牛早已被拖拉機、推土機、收割機、汽車等農業機械替代，光榮地退出了歷史舞臺。今天的八百五，與那時的“八百五”，也早已不是一個同日而語的概念。但這僅僅是數字上的巧合嗎？

    當我在聚會上講了“八百五”的故事后，朋友們無不為之動容。大家在反思、在討論：環境變了，但人的感情不能變；時代變化了，但作風不能變。

    “歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”，吃吃喝喝決不是小事。我希望，當你再遇到八百五的時候，想一想“八百五”。

（原標題：八百五與“八百五”）作者：金鵬華