如今被當(dāng)作地方土特產(chǎn)、歸入“其他”類的汴繡,在北宋時(shí)期則是“國寶級(jí)”的玩意兒。當(dāng)時(shí),繡品不僅是帝王妃嬪王公貴族官服禮服上的偏愛,也是尋常百姓婚喪嫁娶之衣的首選點(diǎn)綴。圖為開封一汴繡工廠制作的繡品《韓熙載夜宴圖》局部。
我們走得太快,把靈魂落在后邊了
想起開封,首先想到的是大宋。想起大宋,首先想到的是開封。著名作家、民俗學(xué)家孟憲明先生說:“歷朝歷代中,和河南人關(guān)系最密切的是大宋,它曾創(chuàng)造了開封以至河南歷史上最為生動(dòng)的市民文化。河南人應(yīng)該抓住這一塊資源,大做文章,做大文章。”
想起大宋開封,首先想到的是當(dāng)時(shí)使用頻率極高的市井俗語“快活”,其流行程度不亞于當(dāng)下的“忽悠”。所謂“快活”,無拘無束是也。大詩人蘇軾說:“豐年無象何處尋,聽取林間快活吟。”“快活”二字,成為市民狂歡情緒的一個(gè)最為通俗的反映。
想起大宋開封的市井生活,首先想起的是它比白日還要喧囂的夜市,曾令宋仁宗艷羨不已。
時(shí)光流轉(zhuǎn),“黃河絕戀”的開封城,繁華只余斷章殘篇,但宋風(fēng)宋韻宋文化的味道仍在。孟憲明打了個(gè)比方:“凌晨3點(diǎn),一個(gè)人要是從飛機(jī)上掉到開封老城的任一個(gè)角落里,躺著別動(dòng),不出二十分鐘,準(zhǔn)有人端著一碗熱騰騰的炒涼粉或者黃燜魚送過來。”
通宵不息、遍布全城的東京夜市,今開封仍存,街頭巷尾的活色生香仍存,曾經(jīng)的“410余行”的手工業(yè)部分仍存,世代傳承的藝人仍存,他們是誰?居于何處?
2006年9月中旬,記者從河南省民間文藝家協(xié)會(huì)拿到了一份名單--《河南省首批民間文化杰出傳承人名錄》,在這份76人的大名單上,開封占了9位,從事民間工藝美術(shù)(簡稱民藝)者7人,其中包括汴繡傳承人王素花、花燈傳承人張金漢、風(fēng)箏傳承人宋天亨、滕派蝶畫傳承人佟起來及朱仙鎮(zhèn)木版年畫、宋官瓷的傳承者。
朱仙鎮(zhèn)木版年畫、宋官瓷“厚重河南”都曾有專章講述,不再涉及。此次記者踏訪開封,把“汴繡、花燈、風(fēng)箏、滕派蝶畫”四種民藝及其傳承人的傳承故事以集束形態(tài)出現(xiàn),使深藏于長街短巷的精彩民藝?yán)L成了“汴梁市井風(fēng)情畫”。
民藝生存?zhèn)骼m(xù),與時(shí)代息息相關(guān),也與地域特征息息相關(guān)。擁有深厚宋文化的開封,它的民藝才會(huì)如此這般地發(fā)生發(fā)展。同時(shí),民藝的發(fā)生發(fā)展,也豐滿了開封宋文化的概念。孟憲明說:“宋文化是汴梁民藝的空氣、水分和土壤,舍此,無法存活。”
文化又是什么呢?“文化是一個(gè)民族的靈魂”,宋文化便是開封的靈魂、中原的靈魂。安東尼奧尼在名作《云上的日子》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“我們走得太快,把靈魂落在后邊了。”他解讀的是人生情感。2006年9月15日,南方周末報(bào)系在北京舉辦的“中國傳統(tǒng)文化和軟力量”研討會(huì)上,專家們講了異曲同工的話:“奔馬想跑得快,可能停不下來,容易掉在山溝里。”這是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展與傳統(tǒng)文化的矛盾,這種情況下,是不是一定要邊走邊扔,甚至把靈魂落在后邊不再撿拾呢?
一個(gè)新概念“軟力量”的引入是會(huì)給我們啟迪的,語言、文化、意識(shí)形態(tài)構(gòu)成一個(gè)國家的“軟力量”,它的能量足以與“硬力量”(軍事與經(jīng)濟(jì))分庭抗禮,“硬力量使人怕你,軟力量使人服你”。一個(gè)善用“軟力量”的民族是理性和聰明的,在為鍛造“軟力量”尋求資源時(shí),中國學(xué)者的眼光對(duì)準(zhǔn)了千年傳統(tǒng)文化,“軟力量”就蘊(yùn)含于民間社會(huì)和民族風(fēng)尚中,民藝民俗便是“軟力量”堅(jiān)實(shí)的構(gòu)成。
十指春風(fēng)繡出另一條“絲綢之路”
2006年9月19日,在鄭州奧斯卡影都,我看了馮小剛花巨資打造的電影《夜宴》。該片的官方網(wǎng)站聲稱,電影背景是“千年一覺夜宴夢”的《韓熙載夜宴圖》。
9月20日,在開封新曹路王墳村一家汴繡工廠里,我看到絲線打造的另一場“夜宴”。一幅尚未完工的《韓熙載夜宴圖》繃在繡架上,繡女王燕正繡韓熙載家中床帳上的細(xì)致褶皺。包括王燕在內(nèi)的五個(gè)繡女要在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),用纖細(xì)的絲線在仿古的緞面上,往返無數(shù)次,用36種我不懂的針法,繡出所有中國人都懂的色彩和形象來。
馮小剛打造的《夜宴》,所有的色彩都是壓抑的,暗黑暗紅暗綠暗灰暗白。王燕等打造的《夜宴》,是忠實(shí)于原作的,滿眼奢靡艷麗與浮華,他們用不同的方式解讀著前人的文化。
這家工廠有180多名女工,是開封上百家汴繡工廠中規(guī)模較大的一家。從業(yè)五年的王燕,是開封數(shù)千名繡女中的一個(gè)。那幅《韓熙載夜宴圖》,是開封汴繡諸多歷史名畫繡品中的一幅。開封的這種刺繡場景,源自北宋;整個(gè)中國的刺繡場景,源頭更為久遠(yuǎn)。
刺繡,古代叫“女紅”。在中國3000多年的農(nóng)耕社會(huì)中,男耕女織的基本社會(huì)形態(tài)使所有的女人都必須學(xué)習(xí)紡織、刺繡。
被稱為“母親的藝術(shù)”的“女紅”,千百年來,傳遞著溫暖醇厚的慈母之愛,是中國女性美麗、智慧、賢勞、真摯美德的完整體現(xiàn)。
早在原始社會(huì)向奴隸社會(huì)過渡時(shí)期,華夏民族的部落首領(lǐng)就已經(jīng)穿上刺繡有日、月、星辰等圖紋的上衣和下裳。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,刺繡漸趨成熟,目前傳世最早的刺繡,是湖南長沙戰(zhàn)國楚墓出土的兩件刺繡,以辮子股針法(即鎖繡)繡在帛與羅上,龍游鳳舞,猛虎瑞獸,自然生動(dòng)。