公社書記不假思索地回答：“中國是人民的中國，嵖岈山也是人民的。‘公社’前面應該加上人民兩個字。”

    于是，中華人民共和國第一個公社就有了自己正式的名稱：嵖岈山衛星‘人民’公社。

    衛星公社名不虛傳，成立第一年就放出一顆“衛星”。6月夏收，縣委副書記的試驗點韓樓大隊，宣布自己達到了小麥畝產量3 821斤的高產。這條新聞被急于證明合作化和公社優勢的媒體放大。

    6月18日，《人民日報》和《河南日報》都在頭版頭條的位置報道了韓樓大隊小麥畝產高達3 821斤的高產量。

    后來，人們發現，畝產3 821斤這個數字，是以20畝地的總產量10 210��9斤，除以2��9，將20畝地的產量算到2��9畝的頭上，又每畝加了300斤，如此計算出來的。

    但是沒有人會去想為什么會有如此的高產�；蛘撸�按照農民的常識，基層的干部和農民不可能不知道遂平的這個數字存在謬誤，這簡直是在吹牛，是在欺騙黨和毛主席。

    “虛假的局面是以現代科學的統計方式來造就的。最初發生在1958年6月，幾乎全部圍繞著土地的產出展開。遂平、襄陽、魏縣、谷城、臨漳、光化、商丘、輝縣、安國、徐水、西平、汕頭、貴溪、閩侯、麻城、孝感、繁昌、郫縣、壽張，諸如此類的小縣，都在夸耀自己的高產。高產已經成為整個農村的特色，糧食畝產紀錄每一天都在刷新。6月8日這一天，最高紀錄在河南省遂平縣衛星公社的手中，為1 075公斤。3天以后為河北省魏縣打破，為1 197公斤。此后，紀錄又在各個地方的競爭中一路上揚，16日為1 332公斤；18日，2 206公斤；23日，2 344��5公斤；這個月的最后一天，為2 551��5公斤。到7月，紀錄又連續4次被刷新，畝產高達4 400公斤。8月，由7 500公斤增至21 537��5公斤。9月1日，《人民日報》說，河北省徐水縣的一畝小麥可以收獲6萬公斤，另外有一畝山藥可以收獲60萬公斤。事情已經離奇到了這種地步，然而卻遠未登峰造極。最高紀錄在兩周以后為四川郫縣打破，18日，他們說自己的水稻畝產為412 262��5公斤。”凌志軍記錄道。

    按照遂平縣的計算方法，畝產3 821斤這個數字，是以20畝地的總產量算做2��9畝的總產量，那么最高的一個數字，水稻畝產41萬多公斤（注意，單位是公斤），是將多少土地的總產量算做一畝地的總產量？終于，由遂平縣衛星公社開啟的荒唐的試驗，到了極端無理智和荒謬的地步。

    此后許多年，人們也無法明白，理智何以喪失，常識何以被拋棄，而拋棄常識、喪失理智的人當中，很多人正是以堅持常識和理智聞名。摘自《共和國記憶60年·成長地標》一書【原標題：河南遂平縣：衛星與公社之始】