朝陽(yáng)門(mén)，一座高大輝煌的三層仿古式門(mén)樓，隔開(kāi)了河南省臨穎縣縣城與南街村——門(mén)樓外，老縣城街道狹小，平房低矮，門(mén)樓內(nèi)，東方紅廣場(chǎng)，毛主席塑像，寬闊恢宏。

    穿過(guò)朝陽(yáng)門(mén)幽暗的門(mén)洞，就像在穿越時(shí)間的隧道。門(mén)內(nèi)門(mén)外，恍然兩個(gè)世界。

    南街村，這塊1.78平方公里的土地上，時(shí)至今日，毛澤東思想是這里“指導(dǎo)一切的準(zhǔn)則”，“政治掛帥”是這里的口號(hào)，村民們每天從廣播里收聽(tīng)“大海航行靠舵手”，同時(shí)享受著包括住房、食品、醫(yī)療和教育在內(nèi)的14項(xiàng)福利。

    同樣在這里，現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)內(nèi)有26家各類(lèi)企業(yè)，1.1萬(wàn)名廉價(jià)外來(lái)雇工在這里工作，為南街村創(chuàng)造著“年產(chǎn)值 14億元，利稅6900萬(wàn)元”的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。

    走入南街村，這塊彈丸之地上發(fā)生的對(duì)比色彩濃厚卻又并行不悖的事實(shí)，總在引發(fā)人們的思考。

    “共產(chǎn)主義小社區(qū)”

    南街村之路，起源于1979年。當(dāng)年，村里興辦了第一家集體企業(yè)機(jī)磚廠。

    此刻，卻也正是一場(chǎng)觸及整個(gè)中國(guó)的風(fēng)暴醞釀之時(shí)。千里之遙的安徽，小崗村正以生死契約“分田到戶(hù)”，此后，全國(guó)開(kāi)始包產(chǎn)到戶(hù)。

    1986年農(nóng)歷2月，南街村張貼出一張歷史性的告示，宣布回收責(zé)任田。

    1985年，全國(guó)最后一批249個(gè)人民公社解體，而南街村卻在此后，重新完成了逆向的分合過(guò)程。

    王宏斌的底氣來(lái)源于企業(yè)的發(fā)展，面粉廠由小而大，1989年，第一條方便面生產(chǎn)線上馬，當(dāng)年村工業(yè)產(chǎn)值便跨過(guò)了2000萬(wàn)元。

    整個(gè)1990年代，王宏斌要求“以食品工業(yè)為中心”，圍繞食品加工，建立調(diào)料、包裝、運(yùn)輸?shù)鹊漠a(chǎn)業(yè)鏈條。如今，南街村公布企業(yè)固定資產(chǎn)已達(dá)12億元。

    1994年始，南街村建起了居民摟，村民按人頭數(shù)分配住房，到1998年，全村人搬進(jìn)22棟樓房。從供應(yīng)面米肉蛋，配備電器家具，到醫(yī)療全額報(bào)銷(xiāo)，教育全額負(fù)擔(dān)……按照王宏斌的話說(shuō)，“搬著自家鋪蓋卷兒進(jìn)樓房，其他的事情都交給黨組織”。

    從保障生活基本需求始，南街村的“實(shí)物經(jīng)濟(jì)”和“配給制”生根發(fā)芽。村里提供的數(shù)據(jù)顯示：一年用于福利保障的資金共2500萬(wàn)元。

    如今，當(dāng)年收回土地告示的復(fù)制品被陳列在村史館的玻璃櫥柜里。玻璃櫥柜周?chē)�的展板顯示：南街村正在“堅(jiān)持建設(shè)共產(chǎn)主義小社區(qū)”。

    視察與表態(tài)

    “外圓內(nèi)方”，是王宏斌最喜歡說(shuō)的一個(gè)詞，這短短四個(gè)字，幾乎隱含了王宏斌全部的政治智慧。

    王宏斌自己解釋?zhuān)�外圓，是指要積極地與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌，適應(yīng)社會(huì)大氣候；內(nèi)方，則是按照共產(chǎn)主義組織和分配原則，以共產(chǎn)主義的工作和生活規(guī)范來(lái)教育村民，治理南街。

    興辦南街村第一家企業(yè)機(jī)磚廠，王宏斌第一次顯示這種“智慧”——要建磚廠，但沒(méi)資金，村里宣布黨員干部可享受預(yù)售優(yōu)惠，結(jié)果引得群眾蜂從，3天時(shí)間，順利籌集“預(yù)售磚款”35萬(wàn)元。

    也就是從1990年代初始，南街村開(kāi)始學(xué)毛選，念學(xué)毛主席語(yǔ)錄；廣播里開(kāi)始每天播放《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會(huì)主義好》等革命歌曲；鮮紅的革命標(biāo)語(yǔ)和毛主席指示又懸掛在了每條街道的上空；干部和群眾必須參加“斗爭(zhēng)會(huì)”，“狠批私字一閃念”……

    王宏斌說(shuō)，在南街，他要“消滅私有制，建立共產(chǎn)主義小社區(qū)”，“走共產(chǎn)主義革命道路”！

    而在南街，黨組織是一個(gè)含義廣闊的詞匯，既代表以王宏斌為書(shū)記的村黨委，又代表村委會(huì)，還代表龐大的無(wú)所不在的南街村集團(tuán)，黨組織就是所有南街人的龍頭、所有南街人的立身根本。在南街，王宏斌被大家稱(chēng)為“班長(zhǎng)”，意思是三套班子之長(zhǎng)。

    1994年，張愛(ài)萍將軍從報(bào)上看到了有關(guān)南街村的報(bào)道，激動(dòng)之余，寫(xiě)信要求中央電視臺(tái)播放有關(guān)南街村的紀(jì)錄片，隨后《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這一信件。

    王宏斌看到《人民日?qǐng)?bào)》后，立即以“三套班子”的名義給張愛(ài)萍將軍回信，信中匯報(bào)說(shuō)已將建議“復(fù)印300份發(fā)至全村干部群眾學(xué)習(xí)”。兩個(gè)月后，張愛(ài)萍親臨南街村視察。

    王宏斌告訴本報(bào)記者，“張將軍最關(guān)心南街，對(duì)南街幫助最大”。隨后，王宏斌被請(qǐng)進(jìn)中南海，為中南海警衛(wèi)局作報(bào)告。

    此后，高層領(lǐng)導(dǎo)接踵視察。1995年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基視察南街；1996年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清視察南街，在隨后的講話中說(shuō)：“總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)推廣的時(shí)候，得有一個(gè)主線，他們能做到的事，別的村不一定能做到。”

    貸款與變化

    2003年前后，南街村集團(tuán)開(kāi)始將經(jīng)營(yíng)權(quán)下放各企業(yè)，“由各企業(yè)根據(jù)自身盈利情況對(duì)工資做出一些調(diào)整，加上業(yè)績(jī)獎(jiǎng)勵(lì)高的也能拿到五六百。”南街村養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高全林透露。“這主要是針對(duì)目前的經(jīng)營(yíng)形勢(shì)做出的調(diào)整，”高全林說(shuō)，“ 貸款逐漸收緊，各廠自謀生路，需要做出變化。”

    研究一下貸款與南街發(fā)展的關(guān)系，頗為有趣，一位長(zhǎng)期研究南街的學(xué)者在其著述中透露，1995年，北京來(lái)的一位副行長(zhǎng)視察時(shí)表態(tài)，“把其他銀行的款都還了，統(tǒng)統(tǒng)用我們行的錢(qián)”。

    據(jù)估算，至2001年，南街共貸款7億元。“哪家企業(yè)發(fā)展不靠貸款？”在談到外界對(duì)南街貸款的質(zhì)疑時(shí)，王宏斌稍微露出激動(dòng)的神色，他告訴本報(bào)記者，南街接受?chē)?guó)家貸款扶持不假，但到時(shí)還息，信用很好；“美國(guó)錢(qián)最多，它外債也最多 ”！

    記者在南街村看到，中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行甚至在南街村設(shè)有村級(jí)辦事機(jī)構(gòu)。此舉頗為少見(jiàn)。不過(guò)也看得出來(lái)，南街村已經(jīng)在嘗試改變，此前，王宏斌一直堅(jiān)持“以食品工業(yè)為中心”，現(xiàn)在，他擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)范圍，剛剛收購(gòu)了藥廠，正在興建一個(gè)熱電廠。這兩個(gè)項(xiàng)目，都需要很大的資金投入，錢(qián)從哪里來(lái)？王宏斌再次面臨著“外圓內(nèi)方”難題。

    另外，村里的工資也在變化，已經(jīng)有人拿到了“六七百元的工資”，熱電廠籌建處的賈忠杰評(píng)價(jià)，“收入與業(yè)績(jī)掛鉤，更能體現(xiàn)人的價(jià)值”。

    從2004年開(kāi)始，南街村也改變了執(zhí)行十幾年的供應(yīng)生活必需品實(shí)物制度，改為發(fā)放相應(yīng)數(shù)額的購(gòu)物券，并配套在村內(nèi)設(shè)立超市，村民可各取所需。

    村民“十星戶(hù)”評(píng)選并和福利掛鉤，曾經(jīng)廣受爭(zhēng)議，王宏斌告訴本報(bào)記者，“現(xiàn)在基本上都是‘十星戶(hù)’，一方面大家習(xí)慣了遵守得不錯(cuò)，另一方面村里摳得也沒(méi)那么死了。”

    28歲的油墨廠工人李志偉現(xiàn)在可在家用寬帶上網(wǎng)，碰到高興事情，也能和朋友來(lái)個(gè)一醉方休，這在以前，可不敢想象。

    養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高全林的兒子高存志，正在重慶大學(xué)念軟件工程碩士，是南街村引為自豪的“11個(gè)研究生”之一。作為年輕一代中的精英，高存志對(duì)南街的一些困難毫不諱言。高存志分析，除貸款收緊這一原因外，“管理模式也有問(wèn)題”。

    還是在2000年大一時(shí)，高存志從《南方周末》上讀到了一篇王宏斌上馬“永動(dòng)機(jī)”項(xiàng)目的報(bào)道。高存志大為震驚，隨即寫(xiě)了一封信，將能量守恒的理論和公式解釋一番，并附上當(dāng)期《南方周末》寄給了王宏斌。高全林后來(lái)才得知兒子的舉動(dòng)，“我罵他，你個(gè)娃娃，全村干部沒(méi)人敢說(shuō)一句，你倒嘴快。”

    但王宏斌沒(méi)責(zé)怪高存志，反而讓秘書(shū)回信感謝高存志的關(guān)心。

    不過(guò)無(wú)論如何，養(yǎng)殖場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)高全林都對(duì)王宏斌心存感激。原因很簡(jiǎn)單，他的兩個(gè)孩子都上了大學(xué)，而從小學(xué)到研究生，孩子的學(xué)費(fèi)都是南街村掏的。

    “就我們家的情況(兩個(gè)孩子上大學(xué))，擱其他農(nóng)村，早就窮死了，”高全林說(shuō)，“村里掏了學(xué)費(fèi)，也不強(qiáng)行要求孩子回村工作，我們家沖這都要感謝村里。”

    醫(yī)療同樣是村民們滿(mǎn)意的地方，村黨委辦主任雷德全介紹，“村民生小病村里治，生大病到北京治”。雷德全說(shuō)，醫(yī)療加外出讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，南街每年支出200萬(wàn)左右。

    除此之外，南街建有公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地、文化室等文體娛樂(lè)設(shè)施，村民時(shí)常進(jìn)行拔河比賽，或是欣賞豫劇匯演，盡管大多數(shù)文體活動(dòng)被抹上了些政治色彩。

    河南一位長(zhǎng)期關(guān)注南街村的學(xué)者認(rèn)為，奔走在工業(yè)化道路上的南街村，管理、資金等要解決的問(wèn)題還不少，但“它在農(nóng)村公共品提供的制度和方法上，或許值得人們參考”。【原標(biāo)題：王宏斌：紅村心事】