“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”這是孔子關(guān)于孝道的話，很有名。但他同時(shí)還講：“士而懷居，不足為士矣！”意思是說(shuō)一個(gè)人如果沉醉于家庭安逸生活，不配稱為“士”。士，一定要游，不能待在家里。讀書(shū)，走路，是貫穿孔子一生的線索。

　　孔子周游列國(guó)前，還有兩次短暫的出國(guó)經(jīng)歷。三十四五歲時(shí)，他曾去過(guò)周都洛陽(yáng)和齊都臨淄。臨淄是當(dāng)時(shí)山東半島最大的城市，洛陽(yáng)是當(dāng)時(shí)天下的中心，他到了洛陽(yáng)就相當(dāng)于現(xiàn)在人到了北京。

　　后來(lái)孔子用14年時(shí)間周游列國(guó)，路上獲得的空間感與時(shí)間感對(duì)其學(xué)說(shuō)的形成大有幫助。所以，他說(shuō)“士”一定不能死待在家里。在路上，你才能看到江河行走于大地，日月分擔(dān)著四時(shí)。

　　公元前493年秋，孔子來(lái)到“祖先之國(guó)”宋國(guó)，度過(guò)了“驚魂日夜”。當(dāng)時(shí)的宋國(guó)都城，面積約10．2平方公里，外城周長(zhǎng)18公里，墻高10余米，是著名的大城。現(xiàn)在，它已被黃河泥沙淤埋于地下十幾米的深處。

　　2007年夏天，北大著名學(xué)者李零先生重走孔子周游列國(guó)路線。他在一個(gè)炎熱的中午抵達(dá)商丘，他看到的是明代古城，他驚詫于“城墻、城湖、城郭三位一體四面環(huán)水的美麗”。但他知道，自己想見(jiàn)的城已被黃河摧毀。

　　城不在了，人性長(zhǎng)存。透過(guò)歲月煙云，李零先生仍能窺見(jiàn)孔子與宋血緣牽系，他說(shuō)：“孔子身上，我們能夠看到其先祖宋人的性格。”

　　宋國(guó)殷人后裔十分守舊。孔子說(shuō)：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”意思是我只繼承不創(chuàng)造，信古好古和老彭一個(gè)樣。老彭是彭祖，他教商王學(xué)地仙之術(shù)，是商代最有名的養(yǎng)生家。孔子以守舊自豪，引老彭為同類，認(rèn)為罵他等于罵自己。

　　《論語(yǔ)·子路》中，子曰：“南人有言曰：'人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)。'善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

　　這句話的大意是，孔子說(shuō)宋國(guó)人曾講，人無(wú)恒心就不可以占卜。如果一個(gè)人不能恒守他的德行，必定招致羞辱。孔子認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)有恒心的人，用不著去占卜就知道他不會(huì)成功。

　　殷人有個(gè)特點(diǎn)酷愛(ài)占卜，孔子認(rèn)為人貴有恒，就像殷人占卜，一次不靈，可以再占，這種不行，就換另一種。孔子特別強(qiáng)調(diào)“有恒”。他的“有恒”，從好的方面說(shuō)，是執(zhí)著；從壞的方面說(shuō)，是頑固。這也是殷人的性格特質(zhì)。

　　宋國(guó)700余年歷史上最守舊頑固認(rèn)老理的國(guó)君是宋襄公。公元前638年，宋、楚戰(zhàn)于泓（今商丘柘城縣北），宋人擺好陣勢(shì)，楚人還在渡河，宋人不肯趁楚人沒(méi)擺好陣勢(shì)發(fā)動(dòng)攻擊，結(jié)果大敗。宋人辯解說(shuō)，這是古代君子規(guī)矩，我是“亡國(guó)之余”（殷人的后代），不能打沒(méi)有擺好陣勢(shì)的敵人。第二年，宋人傷重不治而亡。

　　孔子一再聲言“知其不可為而為之”，明知不行還要干，倔強(qiáng)認(rèn)死理，宋國(guó)殷人祖先血性，在孔子身上強(qiáng)烈凸現(xiàn)。

　　妻逝子喪圣人晚年境遇凄涼

　　一生“不時(shí)不遇不得志”的孔子，人生兩頭兒都過(guò)得艱難：3歲喪父，童年既貧又賤，晚年境遇又異常悲涼。

　　孔子自公元前497年至公元前484年，周游列國(guó)14年，到處碰壁。公元前484年他68歲回到魯國(guó)，五年后逝世。人生最后階段年年傷心。妻逝子喪回死由亡，讓他哭干了眼淚。

　　公元前485年，孔子67歲時(shí)，他的夫人亓官氏病逝。她過(guò)世時(shí)，孔子還在衛(wèi)國(guó)。

　　自嫁給孔子后，由于孔子事業(yè)坎坷，家境不佳，亓官氏生活上飽嘗艱辛。這樣一位賢惠夫人，分別多年之后未見(jiàn)最后一面，這無(wú)疑令孔子傷感。

　　孔子70歲時(shí)，他的兒子孔鯉病故，年50歲。孔鯉是他唯一的兒子，孝順賢達(dá)，終身不仕，至死仍為貧士。孔子按照一般士人規(guī)格安葬了孔鯉，有棺無(wú)槨。

　　孔子71歲時(shí)，他最得意的弟子顏回盛年早逝。顏回在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了21次，是孔子最得意的學(xué)生，認(rèn)為他最“好學(xué)”，把他列為“德行科”之首。

　　顏回一生安貧樂(lè)道，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。孔子當(dāng)顏回為知己，對(duì)他說(shuō)：“受重用時(shí)，就展露才華；不受重用時(shí)，就韜光養(yǎng)晦。只有我們兩個(gè)能做得到啊！”

　　在弟子中，能完全理解孔子的也只有顏回。顏回對(duì)孔子之言無(wú)所不悅，整天聽(tīng)講也不疲倦，他贊嘆孔子說(shuō)：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。”孔子曾教導(dǎo)他克己復(fù)禮以達(dá)到“仁”，要做到“非禮勿視、非禮勿聽(tīng)、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”。顏回欣然接受，并極力做到。

　　孔子對(duì)顏回寄以厚望，把他作為自己道德學(xué)問(wèn)的繼承人，顏回之死對(duì)以“弘道”為畢生使命的孔子打擊很大，孔子連連哀嘆：“哎，老天爺要我的命呀！老天爺要我的命呀！”弟子勸孔子說(shuō)“您別太傷心了”，孔子說(shuō)：“我哭得太傷心了？我若不這么哭他，我還為誰(shuí)這么痛哭呢？”孔子把他一生最悲痛的哭聲，給了一生貧困的顏回。

　　孔子72歲時(shí)，另一得意弟子子路（仲由）在衛(wèi)國(guó)宮廷政變中被剁成肉醬。子路坦率耿直，重友情講信義，文武雙全，他追隨孔子時(shí)間很長(zhǎng)，孔子很信任他。他的死，成了“壓垮駱駝的最后一根稻草”。

　　孔子對(duì)衛(wèi)國(guó)政治參與極深，聽(tīng)到衛(wèi)國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，當(dāng)時(shí)就昏厥過(guò)去，醒來(lái)后說(shuō)：“柴也其來(lái)，由也死矣！”子路死訊傳來(lái)，孔子命人把未食用的肉醬都倒掉，傷心至極地說(shuō)：“我怎么還忍心吃這些東西呢！

　　豐功偉績(jī)道德文章歷代帝王多尊孔

　　魯哀公十六年（公元前479年）農(nóng)歷仲春之際，大地回春。

　　一天早晨，孔子拄杖在宅外散步，太陽(yáng)從尼山那邊冉冉升起，溫暖的陽(yáng)光照到了孔宅。孔子望著尼山，久久佇立。

　　因?yàn)橐贿B串的傷心事，孔子身體逐漸衰弱，病了好長(zhǎng)時(shí)間。可此時(shí)孔子精神似乎好起來(lái)了，他意態(tài)逍遙地扶杖站著，唱起低沉的歌來(lái)：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”意思是，巍巍泰山，即將崩塌！粗大梁柱，即將折斷！賢明哲人，如草一樣枯萎了！唱完，流下眼淚。

　　孔子唱完，扶杖回到臥室，對(duì)窗而坐。這時(shí)子貢前來(lái)看望他，聽(tīng)到老師唱的歌，感到是不祥之兆，心想：“泰山如果真的崩塌了，叫我還去敬仰什么？梁柱如果真的毀壞了，大廈還有什么依托？哲人如果真的振作不起了，叫我何處去求學(xué)！今日先生唱出如此心聲，怕是他知道自己不行了吧。”想到這里，子貢疾步進(jìn)入內(nèi)堂。

　　看到子貢，孔子嘆了口氣說(shuō)：“唉，你為什么來(lái)得這么晚呢？”然后慢慢講起自己做的夢(mèng)：“天下無(wú)道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱閑。昨暮予夢(mèng)坐奠兩柱之閑，予始殷人也。”

　　這段話意譯為：“沒(méi)有明王興起，天下誰(shuí)又能尊崇我呢！我近來(lái)常常夢(mèng)見(jiàn)自己坐在大堂兩柱之間，依古禮規(guī)定，夏之人死后棺木停于東階之上，周之人死后棺木停于西階之上，殷之人死后棺木停于廳堂兩柱間。我既是殷代后裔，夢(mèng)境又是坐于兩柱之間受人祭奠，那就意味著我要死了。死后望你們依殷禮將我的棺木停于兩柱之間。”

　　子貢說(shuō)：“先生何出此言？做夢(mèng)的事如何能當(dāng)真！先生年事雖高，但精神還未衰，也不至于丟下我們這一班弟子而去呀！”

　　孔子聽(tīng)后默默無(wú)話，臥床七天之后，于魯哀公十六年（公元前479年）農(nóng)歷二月二十一逝世。

　　圣人仙逝，弟子悲慟已極。子貢說(shuō)：“先生離去之時(shí)，正是我們誠(chéng)心孝敬他老人家之日，當(dāng)下行孝的最好方式，就是辦好先生的喪事。我記得，當(dāng)年先生失去顏回如同失去自己的兒子，失去子路也是如此。先生一生待我們?nèi)缤�親生，現(xiàn)在我們失去了先生，就應(yīng)該如同失去自己父親一樣才是。”

　　子貢的話得到眾弟子一致?lián)碜o(hù)，大家按葬父禮制，都穿戴孝服，并推舉公西赤主持殯葬之事。

　　魯哀公得知孔子去世，親自來(lái)吊喪并致悼詞：“上天真是太不仁善，即竟不肯暫留這位國(guó)老，讓他保障我長(zhǎng)久地留在君位。現(xiàn)在剩下我一個(gè)人，孤單伶仃，憂憂戚戚，哎呀尼父，我是多么悲哀！您

　　永訣人世，我失去了一位學(xué)習(xí)的楷模。”魯哀公稱孔子為“尼父”，父是古人對(duì)男子的美稱，尼父是有別于封號(hào)的尊稱。

　　魯哀公的悼詞，充滿了對(duì)孔子的敬重與依戀，這顯然與他在政治上不重用孔子的事實(shí)不符。所以子貢聽(tīng)了很不滿意，對(duì)他說(shuō)：“主公恐怕不能善終于魯國(guó)吧！老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么兩句話：‘禮儀喪失了，便要昏暗；名分喪失了，便要犯過(guò)錯(cuò)。’失去意志就是昏暗，失去身份就是過(guò)錯(cuò)。夫子生時(shí)，國(guó)君不能任其人用其道，而今死了卻來(lái)致悼詞，這已經(jīng)是非禮了。悼詞中又自稱‘一人’，這與名分不符。因?yàn)轸斒侵T侯之邦，怎么能用表示天子之稱的‘一人’之辭呢！現(xiàn)在主公已經(jīng)有兩個(gè)過(guò)失了。”

　　子貢顯然在為孔子抱不平，但魯哀公悼詞代表著政府的一種姿態(tài)，是對(duì)孔子及其思想行事的認(rèn)可。

　　孔子的弟子開(kāi)始為老師料理喪事，他們從入殮習(xí)俗、衣冠穿戴、棺槨規(guī)格，到靈堂的陳設(shè)，都考慮得細(xì)致入微，一切安排兼顧夏、商、周三代的喪葬規(guī)章禮儀，既顯示了先生豐功偉績(jī)、道德文章，又表達(dá)了弟子們的尊師之道。

　　孔子逝世后，弟子們?yōu)樗�守墓三年，以盡哀思。三年后，眾人散去，子貢又守墓三年方才離去。孔子的弟子及魯國(guó)其他人，到墓旁定居的有一百多家。

　　孔子死后第二年，魯哀公下令將孔子生前所居房屋改為廟堂，“歲時(shí)奉祀”，以紀(jì)念孔子。廟堂里收藏著孔子的遺物——衣、冠、琴、車、書(shū)和禮器等，從春秋末年到漢初祭祀不絕。公元前195年，漢高祖劉邦來(lái)到曲阜，用太牢（豬、牛和羊三牲）祭奠孔子，成為第一個(gè)祭祀孔子的皇帝，他還封孔子九世孫孔騰為“奉祀君”，專職奉祀孔子。自劉邦之后，后世帝王競(jìng)相效仿。歷史上先后有12位皇帝親詣曲阜闕里祭祀孔子。漢代之后歷代帝王多尊孔，主要是拿孔子思想當(dāng)意識(shí)形態(tài)，特別是支配讀書(shū)人的意識(shí)形態(tài)。

　　孔子的價(jià)值，李零先生總結(jié)為三點(diǎn)：他是當(dāng)時(shí)最有學(xué)問(wèn)的人，是個(gè)社會(huì)批評(píng)家，是百家爭(zhēng)鳴的開(kāi)創(chuàng)者。

　　孔子是社會(huì)批評(píng)家，他認(rèn)為天下無(wú)道，當(dāng)時(shí)世界很糟糕。他的不滿集中在兩點(diǎn)：一是無(wú)道德，二是無(wú)秩序。所以，他要大講德和禮。這樣的批評(píng)，好像是對(duì)癥下藥，其實(shí)文不對(duì)題。他的解決方案，也全不可行，比他年代晚的墨子、孟子，態(tài)度比他更激烈，更務(wù)實(shí)，但他是帶頭人。

　　中國(guó)思想史和學(xué)術(shù)史最輝煌的時(shí)代，是先秦百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，孔子是百家爭(zhēng)鳴的開(kāi)啟者。“孔子的最大貢獻(xiàn)，是他當(dāng)了箭靶子，他是眾矢之的，墨家批評(píng)他，道家批評(píng)他，先秦諸子，誰(shuí)都批評(píng)他，這樣才有百家爭(zhēng)鳴，才有思想上的空前自由，才有學(xué)術(shù)上的空前繁榮，才有中國(guó)思想史上最輝煌的時(shí)代。”李零先生說(shuō)。 （全文完）

　　“士而懷居，不足為士矣！”從公元前497年至公元前484年，孔子周游列國(guó)14年，其間，他獲得的空間感與時(shí)間感對(duì)其學(xué)說(shuō)的形成大有幫助。圖為孔子周游列國(guó)路線圖。 資料圖片

　　作為殷人之后，孔子在人生終結(jié)之時(shí)要求依殷禮安葬，“祖先之國(guó)”宋國(guó)成為其追溯生命源頭的“夢(mèng)回之地”。圖為商丘永城夫子山夫子廟。（盛夏）【原標(biāo)題：孔子與宋--"祖先之國(guó)　夢(mèng)回之地"系列之六　"哲人其萎"念殷宋】