中國(guó)孔子基金會(huì)原會(huì)長(zhǎng)、著名學(xué)者匡亞明先生認(rèn)為：“孔子是中華民族歷史上第一個(gè)偉大的教育家，在一定意義上，他也是全人類(lèi)歷史上一個(gè)偉大的教育家。”

　　孔子首創(chuàng)平民教育，繼承、發(fā)展和傳播了古代文化。他的教育思想、教學(xué)方法、治學(xué)態(tài)度以及所倡導(dǎo)的互敬互愛(ài)師生關(guān)系，直到今天，仍值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

　　北大教授、著名學(xué)者李零先生講到孔子價(jià)值，第一條便是：“孔子是當(dāng)時(shí)學(xué)問(wèn)最大的人，他首先是學(xué)者和教育家。”

　　歷代統(tǒng)治者給孔子的封號(hào)，全是追認(rèn)，不屬于追認(rèn)的只有一個(gè)，就是師。孔子在民間辦學(xué)，培養(yǎng)新君子，教他們讀古書(shū)，習(xí)古禮，然后去當(dāng)官，當(dāng)他認(rèn)為的好官。后世的讀書(shū)人，都奉他為老師。中國(guó)古代職業(yè)神，例稱(chēng)先某，比如耕田要奉先農(nóng)，養(yǎng)蠶要奉先蠶，當(dāng)木匠要尊魯班。先師就是最早的老師，孔子是教書(shū)匠的祖師爺。北京孔廟隔壁就是國(guó)子監(jiān)，也就是說(shuō)大學(xué)和它所供奉的職業(yè)神是鄰居。全國(guó)各地文廟莫不如是。“他活著時(shí)就是個(gè)教書(shū)匠。”李零先生強(qiáng)調(diào)。

　　孔子弟子眾多，“以《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人”。還有一種說(shuō)法：“弟子三千，受業(yè)身通者七十有七人。”這都是司馬遷講的，《史記》兼存異說(shuō)，司馬遷兩種說(shuō)法都有來(lái)歷。咱們姑且按更通行的“弟子三千，賢者七十二人”來(lái)講，一個(gè)教授，帶三千本科生，七十二個(gè)研究生，怎么可能？

　　中國(guó)近代廢科舉，立學(xué)校，才有現(xiàn)在通行的“班級(jí)授課制”，把學(xué)生分為年級(jí)編成班，一個(gè)老師帶一大堆學(xué)生，在同一個(gè)教室里上課。這種制度是17世紀(jì)大教育家捷克人夸美紐斯所創(chuàng)，后來(lái)成為全世界的通行制度。

　　孔子作為“中華民族歷史上第一個(gè)偉大的教育家”，他是怎么上課的呢？

　　《論語(yǔ)》中的描述，透露出一些細(xì)節(jié)：孔子上課，是讓學(xué)生陪他聊天，大家在一起討論，或坐在屋里，或在戶(hù)外邊走邊聊。如果在屋里坐著，一般是孔子在中間，弟子在兩旁，或立或坐（跪坐）。

　　孔子核心弟子不多，一般只有兩三個(gè)學(xué)生，或者四個(gè)人，加個(gè)彈琴的。孔子重樂(lè)教，他教《詩(shī)經(jīng)》，總是配樂(lè)而歌，說(shuō)話(huà)時(shí)也是一邊彈琴一邊講，像《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，帶個(gè)自己的小樂(lè)隊(duì)。孔子教學(xué)的一大特色就是“弦歌一堂”。這樣“超小班教學(xué)”，咋帶三千個(gè)學(xué)生？學(xué)生人數(shù)是不是夸大了？

　　《后漢書(shū)·儒林傳》中寫(xiě)道：“精廬暫建，贏糧動(dòng)有千百；其耆名高義，開(kāi)門(mén)授徒者，編牒不下萬(wàn)人。”漢代大師教授弟子的情況。名教授及門(mén)弟子上千，編牒弟子上萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)很正常。從漢代情況倒推，孔子學(xué)生人數(shù)完全在合理范圍內(nèi)。

　　孔子教學(xué)“傳幫帶”

　　“大徒弟帶小徒弟，傳幫帶。”對(duì)于孔子的教學(xué)方法，李零先生如是總結(jié)。

　　孔子的學(xué)生分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是“編牒”弟子，即只慕名前往，登記在冊(cè)，雖有核心弟子，但以外圍學(xué)生居多。這類(lèi)學(xué)生很可憐，根本見(jiàn)不著大師。另一類(lèi)是“及門(mén)”弟子，就是入門(mén)弟子。這種弟子又有兩種：一種是及門(mén)未入室，即沒(méi)進(jìn)老師屋，只在院子里轉(zhuǎn)悠；一種是登堂入室，可以進(jìn)老師客廳，聽(tīng)老師親授。

　　見(jiàn)不到老師咋辦？學(xué)生帶學(xué)生，早來(lái)的教晚來(lái)的，學(xué)哪門(mén)的教哪門(mén)，轉(zhuǎn)相教授，“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”。《論語(yǔ)》中有這樣的場(chǎng)景：大弟子在屋里和孔子談話(huà)，其他學(xué)生只能在門(mén)外候著，孔子走了，他們追著大弟子問(wèn)，老師都講了些什么。

　　孔門(mén)中有徒弟帶徒弟，大徒弟也是老師。如陳亢是端木賜（即子貢）的學(xué)生，陽(yáng)膚是曾參的學(xué)生，澹臺(tái)滅明是言偃發(fā)現(xiàn)的，算言偃的學(xué)生。陳亢和澹臺(tái)滅明，也屬于“七十二賢者”。這些再傳弟子，叫“門(mén)人”或“門(mén)人小子”，弟子和再傳弟子之間永遠(yuǎn)是師徒關(guān)系。

　　孔子學(xué)生除“七十二賢者”外，那三千弟子全不可考。“七十二賢者”中，《史記》里只有35人有年齡姓名學(xué)習(xí)簡(jiǎn)歷，別的只有名字。《論語(yǔ)》中出現(xiàn)的29人，全在《史記》的“35人”名單里。

　　分析孔子的弟子構(gòu)成，魯國(guó)人占了絕大多數(shù)，別的國(guó)家人數(shù)寥寥。他的“祖先之國(guó)”宋國(guó)的弟子，只有兩人，即原憲和司馬牛。

　　“安貧樂(lè)道”是原憲

　　原憲和司馬耕都是出現(xiàn)在《論語(yǔ)》中的人物。

　　《論語(yǔ)》中的29人，李零先生按年齡分為三期四組，第一期學(xué)生是孔子早年居魯時(shí)（35歲以前）招收的；第二期是他自齊返魯后（36~54歲）招收的；第三期，主要是他周游列國(guó)和晚期居魯時(shí)（55~68歲）招收的。原憲和司馬耕，屬于第三期。

　　原憲，字子思，宋人（一說(shuō)魯人），比孔子小36歲。“孔子為魯司寇，原憲為家宰（即孔子的總管），孔子卒后，原憲退隱，居于衛(wèi)。”《孔子家語(yǔ)》這樣記載。原憲清凈守節(jié)，貧而樂(lè)道，窮不失志，戰(zhàn)國(guó)秦漢古書(shū)，常拿他和子貢對(duì)比。后者很闊，他很窮。

　　原憲給孔子當(dāng)管家，是在孔子以司寇身份“行攝相禮”時(shí)，當(dāng)時(shí)孔子52歲，原憲未滿(mǎn)20歲。

　　孔子當(dāng)司寇后，位列上卿，拿到2000石谷物的“工資”，相當(dāng)于現(xiàn)代的12萬(wàn)多斤，這是孔子一輩子拿到的最高工資。生活有了極大改善，也有能力請(qǐng)家宰（總管），他就請(qǐng)了原憲，給其開(kāi)的工資是“粟九百”，就是小米九百斗。原憲覺(jué)得太多，推辭不受，孔子說(shuō)，不要推辭，多余的可以送給鄰里鄉(xiāng)黨。

　　孔子過(guò)世后，原憲退隱于山澤布衣之間，走半隱俠路線。所以司馬遷著《史記》，在《游俠列傳》中曾提到他和季次。

　　原憲退隱期間，同學(xué)子貢有一天來(lái)看他，兩人個(gè)性遭遇極其不同，他們相見(jiàn)的一幕，《莊子·讓王》中有生動(dòng)描述。

　　當(dāng)時(shí)原憲居住在用泥巴壘成的陋室，屋頂用茅草覆蓋，門(mén)用蓬蒿編織，窗戶(hù)是破瓦甕做的。下雨時(shí)屋子漏雨地上潮濕，他還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，又是彈琴又是唱歌，很是逍遙自在。而子貢乘坐著駟馬高車(chē)，內(nèi)穿天青色襯衣，外穿漂亮輕便的裘衣，神采飛揚(yáng)地來(lái)看他。

　　看到老同學(xué)住在破房子里，著破衣戴破帽穿舊鞋，手里拿著青藜杖出門(mén)迎接自己，子貢很驚訝地說(shuō)：“老同學(xué)你咋這模樣？是不是生了什么病？”

　　原憲從容地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)無(wú)錢(qián)財(cái)叫貧，學(xué)圣賢之道而不被用叫病。我雖然貧窮，但并不是有什么病！”他這樣說(shuō)，無(wú)形中罵了子貢，等于說(shuō)當(dāng)年在老師那里學(xué)習(xí)，老師教我們?nèi)绾巫鍪伦鋈耍�我們今天�?duì)這個(gè)時(shí)代、國(guó)家、天下沒(méi)有貢獻(xiàn)，有什么資格擺派頭。子貢被他罵了一頓，心里一直很難過(guò)。

　　子貢比孔子小31歲，他曾憑三寸不爛之舌，“存魯亂齊破吳強(qiáng)晉霸越，一使而動(dòng)五國(guó)之政”，很有政治才能。子貢又善做生意，銀子掙得嘩嘩的。每次出使，車(chē)仆之盛，擬于王侯，又仗著孔門(mén)高徒的名分，與諸侯相抗禮，是很善于炒作自己的人。但他聽(tīng)了老同學(xué)原憲的話(huà)，反應(yīng)強(qiáng)烈，還算未辜負(fù)老師教誨。

　　原憲算是孔門(mén)弟子中的高行者，他的同學(xué)像子貢那樣當(dāng)官的有許多，但他知道所處社會(huì)太亂，無(wú)法有所貢獻(xiàn)，就遠(yuǎn)走山林當(dāng)了逃名遁世的隱士。原憲的事跡流傳于后世，唐時(shí)還被廣為稱(chēng)頌，并被尊為“原伯”。

　　在《論語(yǔ)》中，原憲向孔子問(wèn)了這樣的問(wèn)題：

　　《論語(yǔ)·憲問(wèn)第十四》中，憲問(wèn)恥。子曰：“邦有道，谷；邦無(wú)道，谷，恥也。”“克、伐、怨、欲不行焉，可以為仁矣？”子曰：“可以為難矣，仁則吾不知也。”

　　當(dāng)時(shí)原憲問(wèn)孔子什么是可恥。孔子說(shuō)：“國(guó)家有道，做官拿俸祿；國(guó)家無(wú)道，還做官拿俸祿，這就是可恥。”接著原憲又問(wèn)：“好勝、自夸、怨恨、貪欲都沒(méi)有的人，可以算做到仁了吧？”孔子說(shuō)：“這可以說(shuō)是很難得的，但至于是不是做到了仁，那我就不知道了。”

　　原憲的第二個(gè)問(wèn)題并不是偶然提出的，而是自己的體驗(yàn)心得。他希望退隱草澤之間（后來(lái)果然做到了），可以說(shuō)“好勝、自夸、怨恨、貪欲”這幾點(diǎn)都克服了，他問(wèn)孔子，這算不算是“仁”的境界，孔子不承認(rèn)這是“仁”的境界。由此可知，孔子所稱(chēng)的“仁”，中國(guó)文化所標(biāo)榜的“仁”，就像道家、佛家所謂“得道”那樣，不可知、不可測(cè)，是非常高且不可思議的一個(gè)境界。

　　“性躁多言”司馬牛

　　孔子的另一個(gè)宋國(guó)弟子叫司馬耕，字子牛。古代耕地必有牛，他的名與字相連達(dá)意。春秋男子取字最常加的是“子”，稱(chēng)呼時(shí)可省去，因此也可直接叫他司馬牛。

　　司馬耕是宋國(guó)大臣司馬桓？（ｔｕｉ）的弟弟，孔子周游過(guò)宋時(shí)，司馬桓？曾經(jīng)伐檀驅(qū)趕孔子，還想殺他。他忠誠(chéng)于孔子，認(rèn)為桓？多行不義必不得善死，不以兄視之，受到孔門(mén)弟子的尊重。公元前481年，司馬桓？作亂，他的兄弟都參加了，只有耕一人拒絕，流亡在外，最后死在魯國(guó)。

　　司馬耕性躁多言，比較情緒化，有點(diǎn)兒“一根筋”。宋代蘇軾有一回和司馬光爭(zhēng)論，兩人喋喋不休，相持不下，急得大呼對(duì)方為“司馬牛”。

　　《論語(yǔ)·顏淵第十二》中司馬牛出現(xiàn)了三次，“問(wèn)仁問(wèn)君子說(shuō)憂(yōu)”。

　　司馬牛問(wèn)仁。子曰：“仁者其言也忍。”曰：“其言也忍，斯謂之仁已乎？”子曰：“為之難，言之得無(wú)忍乎？”

　　忍，就是隱忍不發(fā)，也就是孔子所講的“非禮勿言”。一個(gè)仁者是可以隱忍不發(fā)的，因?yàn)樗�知道心中有氣，怨恨憤怒發(fā)出來(lái)就會(huì)傷害人，但要隱忍不發(fā)是很困難的。雖然困難，難道就不忍了嗎？孔子是針對(duì)司馬牛的“多言”而說(shuō)的。

　　司馬牛問(wèn)君子。子曰：“君子不憂(yōu)不懼。”曰：“不憂(yōu)不懼，斯謂之君子已乎？”子曰：“內(nèi)省不疚，夫何憂(yōu)何懼！”

　　司馬牛問(wèn)：“怎樣做一個(gè)君子？”孔子說(shuō)：“君子是沒(méi)有憂(yōu)愁恐懼的。心中充滿(mǎn)憂(yōu)愁恐懼就不是君子了。”司馬牛說(shuō)：“不憂(yōu)不懼就算是君子了嗎？”孔子說(shuō)：“不憂(yōu)不懼是不簡(jiǎn)單的，常常自己反省，沒(méi)有做愧對(duì)良心的事，不管人生順境逆境，別人對(duì)我怎樣，我都不會(huì)憂(yōu)愁恐懼。”

　　這段對(duì)話(huà)里，孔子循循善誘，把喋喋不休的弟子繞來(lái)繞去。“內(nèi)省不疚，夫何憂(yōu)何懼！”其實(shí)是重復(fù)“君子不憂(yōu)不懼”，有當(dāng)頭棒喝的意味。

　　司馬牛憂(yōu)曰：“人皆有兄弟，我獨(dú)亡！”老同學(xué)子夏曰：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮；四海之內(nèi)，皆兄弟也。君子何患乎無(wú)兄弟也？”

　　或許是因?yàn)樗抉R桓？的關(guān)系，司馬牛憂(yōu)愁地說(shuō)：“別人都有好兄弟，單單我沒(méi)有。”子夏道：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)死生聽(tīng)之命運(yùn)，富貴由天安排。君子只是對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真，不出差錯(cuò)，對(duì)待別人辭色恭謹(jǐn)，合乎禮節(jié)，天下之大，到處都是好兄弟，君子又何必害怕沒(méi)有好兄弟呢？”

　　孔子的教學(xué)方法，李零先生總結(jié)為：有教無(wú)類(lèi)、因材施教、毫無(wú)隱瞞、循循善誘，細(xì)察他對(duì)兩個(gè)宋國(guó)弟子的“批講”，其教學(xué)特點(diǎn)也是十分突出的。

　　孔子是中華民族歷史上第一個(gè)偉大的教育家，他首創(chuàng)平民教育，繼承、發(fā)展和傳播了古代文化。他的教育思想、教學(xué)方法、治學(xué)態(tài)度以及所倡導(dǎo)的互敬互愛(ài)師生關(guān)系，直到今天，仍值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。所以，孔子作為最早的老師，被供奉在全國(guó)各地的文廟中。圖為商丘歸德府文廟。（盛夏）【原標(biāo)題：孔子與宋——“祖先之國(guó)　夢(mèng)回之地”系列之五　“祖先之國(guó)”的孔門(mén)弟子】