《桃花扇》外的侯方域

　　侯方域到底是不是犬儒？李香君最終的歸宿在哪兒？若果真應(yīng)了孔先生那句“當(dāng)年真是戲，今日戲如真”的話(huà)，可就不妥了。帶著這些疑問(wèn)，筆者遂有了商丘之行。

　　一段歷史，會(huì)很快被人遺忘，但不失其真；一出戲劇，也會(huì)很快被伶人唱到無(wú)言，恰恰是因?yàn)槭д妗？讝|塘的《桃花扇》從昆曲到京劇再到電影、電視劇，改編來(lái)改編去，就有點(diǎn)這個(gè)意思。

　　著名史學(xué)家陳寅恪在《柳如是別傳》中寫(xiě)道：“自《桃花扇》傳奇盛行以來(lái)……是非顛倒，亟應(yīng)加以糾正也。”誠(chéng)哉斯言！譬如侯方域到底是不是犬儒？李香君最終的歸宿在哪兒？若果真應(yīng)了孔先生那句“當(dāng)年真是戲，今日戲如真”的話(huà)，可就不妥了。帶著這些疑問(wèn)，筆者遂有了商丘之行。

　　從“悔”字說(shuō)歷史

　　侯方域故居位于商丘睢陽(yáng)區(qū)歸德古城內(nèi)，由侯府和壯悔堂兩個(gè)院落對(duì)街構(gòu)成。壯悔堂數(shù)公里外的李姬園村據(jù)說(shuō)是李香君安葬處。壯悔堂是侯方域讀書(shū)的地方，其名出處，他在《四憶堂記》里作過(guò)交代：“茍憶于昔，不必其悔；茍悔于今，不必其昔之憶”，“憶之，憶之，所以悔也”。咱們就從這個(gè)“悔”字下筆，說(shuō)說(shuō)歷史。

　　侯方域，字朝宗，明歸德府（今商丘）人，大約生于1618年（萬(wàn)歷四十六年）。家學(xué)淵源，少時(shí)即博覽群書(shū)，頗有才名。先世曾是“戍籍”，至祖父侯執(zhí)蒲兩榜出身，官至太常寺正卿后，其家族才開(kāi)始顯貴。

　　清順治元年五月，侯方域開(kāi)始?xì)w隱，至順治八年被迫參加辛卯鄉(xiāng)試，沒(méi)有被朝廷錄用，遂一門(mén)心思輯錄《壯悔堂文集》10卷，《四憶堂詩(shī)集》6卷。順治十一年十二月十三日病逝于商丘。

　　“壯悔”悔的是什么

　　順治九年，侯方域也才35歲，可以算壯年。那么“壯悔”悔的是什么？通常有三種說(shuō)法：一悔未能匡扶朱明社稷，壯志未酬；二悔參加了滿(mǎn)清的辛卯河南鄉(xiāng)試，被人譏為“晚節(jié)不保”；三悔對(duì)不住李香君。

　　關(guān)于第一悔，賈開(kāi)宗說(shuō)的比較明白：“方域豪邁多大略，少本有濟(jì)世志”，“幼博學(xué)，隨父司徒公官京師，習(xí)知朝中事。嘗嘆曰：‘天下且亂，所見(jiàn)卿大夫殊無(wú)足以佐中興者，其殆不救乎？”實(shí)際上，侯方域確曾為自己的抱負(fù)努力過(guò)，雖然均是徒勞，但頓足懊惱是一定的，卻不是悔。

　　根據(jù)《本傳》所記，第二悔大概的情形是這樣的，“順治八年辛卯，公三十四歲。當(dāng)事欲案治公，以及于司徒公者，有司趨應(yīng)省試。方解。”

　　這份資料過(guò)于簡(jiǎn)單，沒(méi)有談及當(dāng)時(shí)背景和侯方域的心跡。他原指望其兄方夏參加順治三年科考，對(duì)滿(mǎn)清政府有所交代，隨著吳梅村的無(wú)奈復(fù)出，甘心終老巖壑者如侯方域等人焉能得到安寧？

　　從侯方域在河南鄉(xiāng)試中所作的“策論五道”來(lái)看，五篇煌煌大文，確實(shí)下過(guò)工夫，既非一味頌圣，虛與委蛇，更非故違功令，意在被擯。如果說(shuō)是被迫參加，并無(wú)用世之志，或者對(duì)滿(mǎn)清仍持反感，他實(shí)在用不著這般大賣(mài)氣力的。

　　二月河先生曾撰文《怎一個(gè)悔字了得》為侯方域開(kāi)脫，但文章列舉侯的種種不得已，皆著眼于康熙的政治手腕，一方面網(wǎng)羅漢家才俊為己所用，一方面又瞧不起投降他的前明官員，這似乎扯遠(yuǎn)了。當(dāng)年侯方域壯悔時(shí)，順治皇帝尚在年幼，康熙的娘恐怕還未進(jìn)宮，如此揣度，非但站不住腳，且亦滑稽。

　　第三悔的出處，源自一位學(xué)者的考證，依據(jù)是如今李姬園村的李香君墓前有一圓形石墩，上面鐫刻著侯方域親書(shū)的“愧石墩”三個(gè)大字，樹(shù)碑上還有侯方域撰寫(xiě)的挽聯(lián)：卿含恨而死，夫慚愧終生。

　　老實(shí)說(shuō)，筆者不知其愧將安出、悔從何來(lái)？是侯方域背叛了他的初衷，做了一名清廷官員（戲中是這樣的），讓李香君深為失望？可侯方域并未出仕，“辛卯舉豫省第一人，有忌之者，復(fù)斥不錄”。是侯方域落第北歸，自桃葉渡分手，沒(méi)有攜李香君一起走？可侯方域當(dāng)時(shí)是在逃難，自顧尚且不暇，怎能再攜眷屬？是侯方域后來(lái)沒(méi)尋找李香君？恐怕也不是。

　　侯方域無(wú)需“壯悔”

　　真實(shí)的侯方域理應(yīng)是一位“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、具有民族氣節(jié)”的非凡雅士，而非時(shí)下熱議的所謂犬儒，他是可以不悔的，更無(wú)需壯悔。

　　孔尚任的《桃花扇》，把那么多的南明學(xué)士文人放在了一個(gè)歌妓下面，以觀照他們靈魂的卑瑣，這對(duì)侯方域乃至錢(qián)謙益、吳梅村等士人群體都是不公平的。

　　侯方域一直在極力用詩(shī)文歌頌民族節(jié)操和獻(xiàn)身精神，抨擊不合理的社會(huì)現(xiàn)象和禍國(guó)殃民的亂臣賊子。其南京應(yīng)試策文，矛頭就直指崇禎皇帝，毫無(wú)避諱。他稱(chēng)贊為抗清而死的吳應(yīng)箕“明三百年獨(dú)養(yǎng)此士”，為抗清被捕、不屈而死的平民任源邃著文立傳。他有什么可悔的呢？

　　當(dāng)一個(gè)馬背上的民族叩開(kāi)長(zhǎng)城，揮鞭南下，一群小人牽著一個(gè)懦弱的朝代逃亡，一介書(shū)生拍案投筆，欲以七尺身軀力挽狂瀾，他能改寫(xiě)歷史嗎？他能挽留住一個(gè)氣數(shù)已盡的朝代嗎？侯方域挽留不了明王朝，他的仕或不仕也阻擋不了清帝國(guó)，這是誰(shuí)也無(wú)能為力的朝代更迭、歷史進(jìn)程。

　　至于參加辛卯鄉(xiāng)試，被譏為失節(jié)云云，也值得商榷。什么叫氣節(jié)？有“復(fù)國(guó)”之志叫氣節(jié)，可是，當(dāng)舊國(guó)已無(wú)可復(fù)，新朝已然穩(wěn)固，順應(yīng)歷史潮流，該叫什么？逆歷史而動(dòng)，像伯夷、叔齊恥食周粟、餓死首陽(yáng)山，難道就是一種可倡導(dǎo)的大氣節(jié)、大國(guó)魂？一把尺子想裁量一切，只會(huì)出現(xiàn)偏頗，無(wú)他。

　　以此，侯方域確實(shí)可以不悔。他在《遺稿》中提及“丙戌后，裝與今時(shí)不合，始不敢服”，表明不忘舊，不愿遷就“時(shí)裝”（滿(mǎn)清服飾），辟謠的意味很濃，顯然多此一舉。

　　侯方域歿后，吳梅村過(guò)河南，有《懷古兼吊侯朝宗》七律一首，其中：“死生總負(fù)侯贏諾，欲滴椒漿淚滿(mǎn)樽。”吳自注：“朝宗歸德人，貽當(dāng)約終隱不出；余為世所逼，有負(fù)夙諾，故及之。”【原標(biāo)題：壯悔堂前說(shuō)不悔】