一件黃袍半推半就地披在趙匡胤的身上，不僅開創了文化繁榮的宋王朝，而且造就了一個世界一流的大都市東京汴梁。除了金碧輝煌的皇城之外，市區建設也創下了超水平的紀錄。礬樓的出現是一個重要的標志。突破了坊墻，社會生活朝著濛濛的歷史新界涌動，消費潮一浪高過一浪。為了滿足皇族、士大夫和部分市民的休閑享樂需求，城市建設勢必朝著豪華方向不斷攀升。

    一、東京第一大酒店
   
    礬樓——這座劉子翚筆下“梁園歌舞足風流”的所在，應該是東京第一流的大酒店。 礬樓，又名白礬樓，北宋后期改稱豐樂樓，位于東華門外，在當時眾多的豪華酒樓里鶴立雞群，相當于現代的國賓館。所以從建筑史和消費史上，礬樓都是世界之最。到徽宗宣和年間，礬樓已改建成“三層相高，五樓相向”中間有橋廊銜接、明暗相通的龐大建筑。12世紀的街市建筑大都是磚木結構，礬樓亦然。據專家分析，那時的三層，很可能指底層之上的層數，按今天的標準應為四層。這個高度恐怕皇城里不會有，街市上也獨此一家。美國的華盛頓中心廣場上，與周圍的建筑物相比白宮最低，表明了小政府大市場的現代觀念。其實，宋都比它早幾百年就有了。張擇端的《清明上河圖》里有一座二流的酒樓是個三層建筑，在那一帶街區已是唯我獨尊了。礬樓比它要雄偉得多，高出一個檔次。當時有一首《鷓鴣天》詞云：“城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢。 招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍饈味，四面欄桿彩畫檐。”這首詞說的便是礬樓。礬樓的裝修十分豪華，在京都首屈一指。廳堂過道與閣子雅間，都掛著珠簾繡額，裝飾得典雅溫馨。夜晚最美， 燭光搖曳， 燈品新奇，正月初一晚上，屋檐上每個瓦壟中都點亮起一盞彩燈，望去果有人間仙境之感。若憑窗遠眺，京城夜景盡收眼底，伴著風流歌舞、詩聲笑語，的確是劉子翚“憶得少年多樂事，夜深燈火上礬樓”超級休閑的審美情境。

    二、七十二家星級酒店 
        
    以礬樓為代表的大酒店時稱正店，大約相當于今天的三星級以上的酒店吧。它是宋代酒業專賣政策的產物，不但供應酒水，還有釀酒的權利，其他較小規模的則叫腳店。天圣五年（1027年）八月，朝廷下詔要東京的3000家腳店酒戶，每日去礬樓(豐樂樓)取酒沽賣。這是因為中秋來臨，各家小酒店都需要售賣新酒。這也告訴我們，礬樓的酒產量和質量都是很高的，市場信譽特別好。一流的正店除了礬樓，還有任店、仁和店、遇仙樓、高陽正店、清風樓、八仙樓、潘樓等，總共72家。可見當時東京的餐飲業多么發達，消費水平之高也是令人咂舌。豪華酒店的群雄競起，使市場競爭十分激烈，各家在釀酒方面力爭出奇制勝，于是名酒輩出，張能臣寫了一本《酒名記》，列舉名酒210余種。礬樓釀制的眉壽與和旨特別有名。恐怕要相當于今天的“茅臺”、“五糧液”的名氣。礬樓的經營雅俗兼顧，思想開放，具有很強的包容性。樓下廳院叫“門床馬道”，面向平民大眾。樓上設雅間（閣子），可供高檔消費，回廊間有陪宴女郎隨時聽候召喚，俗稱“點花牌”；權貴與款爺們上樓去歌舞宴樂謂之“登山”，若點到樂舞歌女助興，出價自然要高一些。
      
    正店酒樓的建設講究環境優美，追求園林化的風格，而且力爭有自家特色。也就是更講究休閑性與舒適性，既飽口福，又愉悅人的性情。《東京夢華錄》記載，正店酒樓“必有廳院，廊廡掩映，排列小閣子，吊窗花竹，各垂簾幕”。它不同于皇家園林，更像市井庭院的格局，礬樓自然更講究這種園林式的布局。加之書畫楹聯、說唱表演，那種雅趣別處是找不到的。像司馬光獨樂園、富鄭公園設有垂釣、休憩之所的酒店，則更適合文人雅士和富裕者光顧，幾同于鬧市中的桃花源了。

    三、礬樓的傳說流傳天下
        
    時間記錄了過去的故事，而傳說往往與著名建筑聯系在一起。建筑成為傳說的母體，故事又悄然為建筑插上了飛翔的翅膀。礬樓作為東京城最知名的一座高檔建筑，有點兒傳說全在情理之中。
      
    宋徽宗與李師師在礬樓飲宴彈琴的風流韻事，不管是否真實，至少說明礬樓不僅是達官貴人、社會名流的瀟灑去處，皇上也不時地光顧而來。這樣的素材，很自然地進入了《水滸傳》的描寫之中。宋江等人想見皇帝說明愿受朝廷招安的意向，也要走李師師的后門才能辦到。馮夢龍的《醒世恒言》中有篇《鬧礬樓多情周勝仙》的小說故事，也證明礬樓的名聲傳之遐邇。這里上自皇帝公卿，下至庶民百姓，皆所前來，繁華興旺，不舍晝夜。少不了發生一些“窈窕連亙、娛情生色”的情節，自然要進入文人靈敏的嗅覺，敷衍成篇，于是就有了樊二郎與周勝仙情節離奇、愛情灼熱的故事。閱讀中使人更深一步感受到宋代城市酒樓所特有的波瀾不驚、月白風清的優美意境。 
       
    據說，異邦的金國也對礬樓（豐樂樓）傾羨不已，宋話本《楊思溫燕山逢故人》敘述，燕山建起了一座“秦樓”，“便似東京白礬樓一般，樓上有六十閣兒，下面散鋪七八十副桌凳”。酒保也是雇用流落到此地的“礬樓過賣”。他們要招雇一位絕色美女，可惜沒有一個比得上東京城中李師師的。

    平民的情愛、帝王的風流、異邦的仿效都從一個側面反映出來，到礬樓這樣的豪華酒樓消費，是當時的一種時尚，一種城市風情，一種休閑文化繁榮的標志。

    四、中國較早的打工群體
      
    一般的正店都要雇用一批“茶酒博士”等服務人員，三五十人不等，礬樓則要有七八十人。如再加上造酒的技師和工人，人數會更多。這實際上是我國出現較早的打工者群體。他們不單來自京城，還來自各州府縣域。他們已有了明確的分工，各司其職，內部管理逐漸形成一定的模式。可見超豪華的礬樓大酒店，已經超越了簡單的商品生產與飲食服務，成為獨立的生產與經營的綜合性單位，是都市消費潮頭的一面鮮亮的“星級”旗幟。礬樓等“星級”酒店，除了日常為官府與市民服務之外，還要經常接待前來朝貢訪問的各國使者和商貿代表，擔負著相當于釣魚臺國賓館或者北京飯店那樣的重要使命。
       
    大酒店是一個城市的門面，也叫窗口形象。既是都市繁華的象征，又是城市就業的廣闊市場。打工者群體改變著城市的結構，又帶來各類人才和技術技藝，是都市永遠充滿活力的源泉之一。名酒樓要招攬更多的客人，與同行競爭，就須有高超的烹飪技術，推出自己的拿手好菜。久之，名廚師便叫響起來。如鄭廚、沈廚、周廚、翁廚、白廚、孟廚等，他們比現在的特級、一級廚師的名氣還要響亮。礬樓這類的名廚擁有多位，各有絕活，食客常常是慕名而來。名廚實際上是這個打工者群體中的文化技術代表，薪水也是最高的。凡是休閑都市，都是名廚和烹飪高手的薈萃之地。他們本身就構成對食客和游客的吸引力，會產生旅游服務的招牌性效應。

    五、矚目今日的礬樓
       
    我經常從礬樓前經過，每每要矚目礬樓。我欣賞它，也在思索它，如何讓它昔日的風光再現？我想，在今天，礬摟仍是作為優秀旅游城市可供開發的一張歷史文化名牌。它在宋文化中有著自己不減的魅力，是其他任何星級酒店所不能比擬的。御街西側的開發，如能為礬樓留出發展的空間，建成四星或五星級大酒店，這個設想就有可能實現。因為不止我一個人相信：弘揚優勢是一筆財富。它應當是恢復宋都風貌的一個亮點啊！（原標題：燈火礬樓）