92歲高齡的三弦書藝人余書習(xí)老先生,在今年的馬街書會現(xiàn)場演唱。

藝人們住在張滿堂為他們搭建的簡陋石棉瓦房中。

在馬街書會的現(xiàn)場,藝人們往往都是“撂地”演出。(組圖均由新華每日電訊記者趙岑攝)

    ■新華每日電訊記者王學(xué)良　趙岑　劉小草

    “笑語江南客,無聲塞北人。寶豐有相會,馬街賞書琴。”在河南省平頂山市寶豐縣馬街村,擁有700多年歷史的民間曲藝盛會“馬街書會”,于今年的2月22日(農(nóng)歷正月十三),迎來了一個(gè)特殊的日子——當(dāng)天的書會,以200多說書棚、1000余名藝人、多達(dá)10萬人次的觀眾規(guī)模,獲得了“世界最大規(guī)模的民間曲藝大會”的世界紀(jì)錄認(rèn)證。

    因?yàn)闆_擊“世界紀(jì)錄”的關(guān)系,很多藝人也感覺到“今年來采訪的記者也比往年多了好多”,但這些并不能讓他們興奮起來。“記者多了有啥用?你回去再怎么宣傳,愛聽書的還是越來越少,想學(xué)書唱書的就更少了。別看今年書會這么熱鬧,那都是政府在那兒‘托著’咧。過幾年你再來看,書會不一定是啥樣子呢。”在書會現(xiàn)場,一位堅(jiān)持不肯透露姓名的墜胡琴師,略帶牢騷地向記者透露出了他對書會未來的擔(dān)憂。

    張滿堂:一個(gè)人的堅(jiān)持

    這位藝人的擔(dān)憂,并非沒有依據(jù)。近年來,馬街書會的參會藝人人數(shù),都不容樂觀。最少的時(shí)候,人數(shù)已不足500人。當(dāng)年動輒上千藝人各顯神通的場景,近年來已經(jīng)很難再見到了。“今年說是來了一千藝人,差不多有一半都是各個(gè)政府機(jī)關(guān)今年為了‘世界紀(jì)錄’想辦法請來的人。真正自發(fā)來的藝人已經(jīng)不多了。”一位專門為馬街書會老藝人建立影像資料檔的攝影師陳先生向記者透露。

    “藝人是書會的根本。沒有藝人,書會也就無從談起了。”已是花甲之年的馬街說書研究會會長張滿堂,已經(jīng)趕了50多年的書會。對于馬街書會,他有著很深的感情,也有很多自己的感悟和理解。多年來,民間自發(fā)來參加書會的藝人,都是由張滿堂老人來接待吃住,“有的藝人來這一兩年,說老張人夠朋友,到那去照顧得可美……越傳來的人越多,我老張也招架不住了。”為了招待藝人,張滿堂騰出自家菜地,蓋了數(shù)間石棉瓦房,為藝人們搭建了一個(gè)“大本營”。“大本營”在馬街書會演出場地的西南方向,距離只有數(shù)百米,藝人趕會十分方便。

    實(shí)際上,按照過去的傳統(tǒng),每年外地藝人來到馬街書會獻(xiàn)藝,都會得到馬街村及臨近村村民的熱情接待。但在各種傳統(tǒng)都在逐漸消亡的今天,馬街書會自然也無法幸免。現(xiàn)在,肯自發(fā)招待書會藝人的村民,幾乎只剩下張滿堂一家了。

    張滿堂一個(gè)人的力量,畢竟有限。今年,老張的“大本營”里,藝人們依然只能睡在用木板和稻草鋪成的簡易地鋪上,棉被也是幾個(gè)人才能分到一床被。“早幾年我想,要是生意做得好,掙倆錢把屋里都安上床,哪怕是雙人床呢。這樣藝人來也有床住有被子蓋。有一年我在地里全種棉花,就想著能給大家裝被子用……”老張沒統(tǒng)計(jì)過他這里招待過多少老藝人,不過,令他印象很深的是,有一年,聚集在他家的藝人,一共吃掉了320斤的蒸饃。

    老張并不在乎被吃掉多少饃。他所擔(dān)心的,是藝人不愿意再來趕書會了。

    “如果將來有一天您招待不動了,誰來接替您繼續(xù)招待藝人呢?”聽到這樣的問題時(shí),張滿堂老人低下頭,嘆了口氣,沉默了半天之后,才說:“會有的,肯定會有。”然而,老張的語氣里也有些遲疑,“肯定會有,但是我也不知道是誰。以前沒人想過現(xiàn)在會有張滿堂來管,以后每一代都會有,人都不是冷血動物,我相信這一點(diǎn)。”

    斷裂的“書會產(chǎn)業(yè)鏈”

    “青山相伴綠水長,玉柱頂天把口張。”67歲的王錄中,用這種別開生面的方式向記者介紹了自己名字的“錄”“中”二字。這位來自河南省周口市太康縣的豫東大鼓藝人,16歲便開始跟隨父親學(xué)習(xí)墜子、大鼓、山東琴書等曲藝。聊起天的時(shí)候,老王嘴里動不動就蹦出兩句順口溜,信手拈來卻又顯得妙趣橫生。王錄中會五六部長篇大書,其中《七劍八俠十六義》等書目,更屬于鮮有人聽過、瀕臨失傳的節(jié)目。在馬街書會上,像王錄中這樣“肚子里有貨”的老藝人,還有不少。

    如果放在過去,這些藝人都將會是書會上的明星。“一個(gè)說書先生在書會上唱得好,可以被多家人先后‘寫’走。藝人到了村里唱上幾天,也許過來聽的相親覺得他唱得好,也可以接著請。有時(shí)候,一個(gè)藝人在一個(gè)村里唱上個(gè)把月,也是很正常的事兒。”平頂山學(xué)院音樂系副教授馬志飛,描述了馬街書會數(shù)百年來形成的一條獨(dú)特的曲藝“產(chǎn)業(yè)鏈”——在馬街“亮?xí)?rdquo;揚(yáng)名,在村里“唱書”掙錢。但如今,這條產(chǎn)業(yè)鏈,已經(jīng)支離破碎。

    在今年馬街書會的當(dāng)天,演藝區(qū)聽書的觀眾中,近八成是中老年人。剩下的人當(dāng)中,老人帶的小孩子又占了很大一部分比例。記者隨機(jī)采訪了十余位觀眾,都得出了“沒有單獨(dú)請藝人回去唱過”這樣的回答。“我年輕的時(shí)候還來書會請過先生。可現(xiàn)在家里年輕人都打工去了,沒人請。就算請來,別人家也都只剩下老人,過不來,我們自己聽個(gè)啥意思嘛。”一位63歲的周姓老人說。

    當(dāng)然,并非所有年輕人都出門打工去了。在書會,年輕人并不難找,但他們很多人都在書會外圍的餐飲、游戲、娛樂區(qū)流連忘返。很多商販因?yàn)榻枇笋R街書會的名氣,聚集在這做起了生意。但越聚越多的商販,讓馬街書會漸漸變得與普通廟會并無二致。“其實(shí)今年為了沖‘世界紀(jì)錄’,政府這邊在規(guī)劃上還是比較用心的。他們把會場的整個(gè)中心區(qū)域都劃歸為藝人表演區(qū)域。前幾年我來參加書會的時(shí)候,藝人和商販都是混在一起的,很多藝人被商販擠得連表演的地方都沒有,能演出的藝人也被旁邊的大喇叭吵得根本聽不清在唱什么。現(xiàn)場真是亂糟糟一片。”來自安徽亳州的青年藝人郭云鳳說。

    不過,每年書會結(jié)束一統(tǒng)計(jì),能被“寫”走的藝人,還是不少。但著名河南墜子演員,2001年、2005年書會狀元邢玉秋向記者透露,每一年,政府都會讓各個(gè)機(jī)關(guān)單位分配指標(biāo),讓他們?nèi)?ldquo;寫”幾個(gè)藝人回來給職工唱一唱,或者以慰問的形式去學(xué)校、敬老院等地方唱,這種行為也被稱作“送書下鄉(xiāng)”:“這其實(shí)就是一種‘救濟(jì)’的行為,怕藝人沒人‘寫’走,以后就不想來了。但老是這樣也不中,藝人們都得不到鍛煉了。”同時(shí),邢玉秋也坦言,各機(jī)關(guān)單位能給藝人的酬勞也很有限,價(jià)格比她在外演出低了不少。

    而據(jù)郭云鳳說,即便是這些價(jià)格不高的演出費(fèi),也有些單位會對此進(jìn)行一些克扣,能給到藝人手中的錢少得可憐。家住平頂山市新城區(qū)的墜子藝人老鄭,每年都會被不同的單位請來書會亮?xí)?“今年唱一天才給我100,說實(shí)話,明年我不打算來了。”老鄭邊說邊搖頭。

    說書不如打工,曲藝后繼乏人

    聽書的年輕人越來越少,說書的年輕藝人則更是難找。在書會現(xiàn)場,“老人唱、老人聽”的情形,幾乎隨處可見。

    “我當(dāng)年教過很多徒弟,最小的徒弟現(xiàn)在也就30多歲。不過現(xiàn)在除了一個(gè)50多歲的徒弟還在堅(jiān)持說書,其他徒弟都轉(zhuǎn)行去做別的了。”王錄中說。

    原來的中青年藝人在轉(zhuǎn)行,新鮮血液的補(bǔ)充也十分艱難。曾于1988年、1991年兩獲“書會狀元”的寶豐縣墜子名家王劍俠,自掏腰包購置設(shè)備,建了一個(gè)免費(fèi)的曲藝培訓(xùn)班,想培養(yǎng)一些年輕人把墜子藝術(shù)傳承下來。但現(xiàn)狀卻是“想教都找不到人想學(xué)”。去年一年,王劍俠的曲藝培訓(xùn)班只招收到了20多個(gè)學(xué)生。有的學(xué)生還因?yàn)榉N種原因,讓王劍俠不得不坐幾十里路的車到學(xué)生家里教:“原來我從小就喜歡曲藝,那時(shí)候我想學(xué),我們寶豐縣里就有培訓(xùn)班。現(xiàn)在,想學(xué)的也少了,培訓(xùn)的地方幾乎也沒有了。”今年書會,王劍俠把她的培訓(xùn)班招生廣告帶到了現(xiàn)場發(fā)放,但報(bào)名的人也是寥寥無幾。

    “現(xiàn)在很多藝人靠說書很難養(yǎng)活自己,大部分情況下,收入和打工沒法比,一般只有正月二月收入比較可觀。而學(xué)習(xí)曲藝的過程也比較漫長,不如打工來錢快。所以現(xiàn)在很多年輕人不愿意去學(xué)曲藝。”據(jù)馬志飛教授調(diào)查,目前,即便是堅(jiān)持曲藝演出的藝人,其中大部分也都是“半職業(yè)”的——忙時(shí)打工、務(wù)農(nóng),農(nóng)閑時(shí)候再去表演。專門從事曲藝演出的藝人很少。記者在書會現(xiàn)場看到的“魯山縣曲藝協(xié)會付玲說唱團(tuán)”里的藝人就是這樣的典型代表:該“團(tuán)”只有5名藝人,演出業(yè)務(wù)涵蓋比較廣,也比較現(xiàn)代,包括婚喪嫁娶、生日慶祝、開業(yè)慶典等。但團(tuán)中的一位藝人坦言,他們每年只有正月才會有些演出業(yè)務(wù),平時(shí)幾個(gè)人都出去打工:“不過我們打工也都不會出河南省,如果打工期間有人約我們?nèi)パ莩?我們也能馬上趕過去。”

    “當(dāng)然,現(xiàn)在也有專門從事演出的藝人,他們一般都是唱得特別好的。”書會狀元邢玉秋,便是馬志飛教授所說的后一類人。在她看來,真正認(rèn)真鉆研藝術(shù)的話,收入還是要比打工高很多,而半打工半演出,反而會耽誤事:“你說你一放半年都不開口唱,咋個(gè)能進(jìn)步呢?唱不好,誰還來請你?”

    重振書會,更需要民間力量

    正月十二的晚上,曲協(xié)主席劉蘭芳來到張滿堂的“大本營”探望藝人們,看到藝人們的吃住條件也是頗為感慨,并希望隨行的平頂山市、寶豐縣的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)今后對藝人的生活條件能加以改善。不過,藝人們在會見劉蘭芳的激動之余,卻依然保持著清醒的判斷。“其實(shí)劉主席這些年一直很關(guān)心我們民間藝人。但說句不好聽的,她是曲協(xié)的主席,真正能解決這些問題的人,只有當(dāng)?shù)卣�府機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。如果沒有一些硬性要求,我們這些藝人的生活依然不會得到什么改善。”郭云鳳說。

    其實(shí),在很多藝人看來,當(dāng)?shù)卣�府對于馬街書會,不可謂不重視,但重視不到“點(diǎn)子”上。“他們會興建很多建筑、雕塑等等,請一些全國知名的曲藝名家來演出,也可以制造一些諸如今年‘世界紀(jì)錄’這樣的新聞。這些事情可以擴(kuò)大馬街書會的知名度和影響力不假,但對于書會的生存和發(fā)展,沒有什么實(shí)質(zhì)性的幫助。”郭云鳳認(rèn)為,馬街書會需要更多從藝術(shù)規(guī)律和市場規(guī)律的角度,來多做一些文章。而在這一方面,當(dāng)?shù)卣�府做的事情還很有限。

    張滿堂則認(rèn)為,馬街書會是民間自發(fā)形成的,其各方面在今后的發(fā)展過程中,也不能光靠政府的“救濟(jì)”:“很多傳統(tǒng)的東西,到了現(xiàn)在肯定都會遇到困難。書會現(xiàn)在的困難是:聽書的人少,寫書的人更少,藝人生計(jì)成問題……書會有困難,政府肯定應(yīng)該要想辦法推動一下,但有的人說要政府包辦,當(dāng)成孩子似的背著,那就永遠(yuǎn)背著吧,一‘斷奶’它就死,那能行嗎?不能把它變成包袱背起來,要想法子推動它,讓書會走向正常的發(fā)展軌道。”

    也有人認(rèn)為,在如今的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,政府應(yīng)該成立一個(gè)公司來運(yùn)作馬街書會。張滿堂對此同樣不以為然:“什么樣的公司能維持經(jīng)營700年?書會它深植在人民群眾當(dāng)中,群眾才是最重要的。”張滿堂希望,對于馬街書會未來的發(fā)展,政府和民間都要發(fā)揮作用。而且,政府的作用主要在于導(dǎo)向,真正發(fā)揮實(shí)質(zhì)性作用的,應(yīng)該是民間力量。

    “只要書魂在,書會就在”

    實(shí)際上,這幾年,民間各方力量關(guān)于馬街書會乃至傳統(tǒng)曲藝的發(fā)展,從來沒有停止過探索的腳步。

    張滿堂老人自己,就曾憑借自身對于演員的號召力,組建過一個(gè)民間曲藝團(tuán),希望探索出更多的演出市場。不過,由于經(jīng)驗(yàn)不足,加上種種困難,曲藝團(tuán)經(jīng)營一直舉步維艱。但郭云鳳對于這個(gè)團(tuán)的前景卻是十分看好。27歲的郭云鳳在安徽當(dāng)?shù)匾呀?jīng)可以憑借自己的曲藝演出,保證每月萬余元的收入了。郭云鳳也憑借著自己的年齡優(yōu)勢,在許多省份的高校推廣起傳統(tǒng)曲藝來。“我這幾年在各個(gè)地方演出,越來越感覺到:傳統(tǒng)曲藝的演出市場,其實(shí)還是挺大的,但需要我們?nèi)グl(fā)掘。”郭云鳳表示,他今年會和老張商量一下,用一套更為科學(xué)的管理流程,重新把曲藝團(tuán)搞起來。

    而在曲藝人才傳承方面,平頂山學(xué)院音樂系的馬志飛教授,已經(jīng)開始著手在聲樂專業(yè)建立“曲藝表演”方向了。在他的邀請下,書會狀元邢玉秋和其他一些傳統(tǒng)藝人,開始為平頂山學(xué)院音樂系的大學(xué)生教授河南墜子、三弦書、大道曲子等傳統(tǒng)曲藝。而為了解除學(xué)生就業(yè)的后顧之憂,馬志飛在課程設(shè)置方面,除了傳統(tǒng)曲藝之外,還開設(shè)了器樂演奏、聲樂、舞蹈等課程:“招進(jìn)來的孩子大部分都沒接觸過曲藝,從頭學(xué)起。剛開始不熟悉,陌生,排斥,還想轉(zhuǎn)專業(yè)。到后來慢慢熟悉、喜歡起來,唱得還有點(diǎn)兒味道,這有個(gè)轉(zhuǎn)變過程。學(xué)生演出過幾次,覺得大學(xué)生還是能接受的。包括參加一些曲藝比賽的成績也不錯(cuò)。我們現(xiàn)在也在摸索,如何讓學(xué)生多去實(shí)踐,多去經(jīng)受市場的鍛煉。”

    當(dāng)然,四年的時(shí)間,對于傳統(tǒng)曲藝的深入學(xué)習(xí),顯然是不夠的。邢玉秋等授課藝人也曾抱怨過“課時(shí)太少”。對此,馬志飛有自己的計(jì)劃:“學(xué)生學(xué)這四年肯定不夠,但是他們一方面可以選擇類似專業(yè)的研究生去攻讀,也可以去找一些藝人繼續(xù)拜師深造。本科的教學(xué),更多是一個(gè)引導(dǎo)和打基礎(chǔ)的過程。”

    不過,不可否認(rèn)的是,以傳統(tǒng)的“寫書”的經(jīng)濟(jì)體系為基礎(chǔ)的馬街書會,已經(jīng)不太適用于當(dāng)今社會。但不少藝人都認(rèn)為,在傳統(tǒng)曲藝“轉(zhuǎn)型”發(fā)展的今天,書會依然有一些不可替代的作用。郭云鳳就表示,自己來馬街書會,不為“寫書”,只為“亮?xí)?rdquo;:“藝人的‘知名度’很重要,你不能光自己這一畝三分地出名就行,需要讓更多的人知道你。有了名氣,才容易打開演出市場。”而很顯然,“馬街書會”這塊金字招牌,如果利用好了,可以為藝人帶來很多便利。此外,書會作為藝人的一次大聚會,也給各種曲藝之間的藝術(shù)交流,中青年演員的學(xué)習(xí)成長,帶來了很大的便利。”郭云鳳說,他就曾在趕會期間,向傳統(tǒng)老藝人討教了《二十四孝》《十二月風(fēng)歌》等不少傳統(tǒng)節(jié)目。

    而更重要的是,馬街書會,依然是眾多傳統(tǒng)藝人的“精神家園”。今年92歲高齡的三弦書藝人余書習(xí)老先生,已經(jīng)參加過78年的書會了。今年,他依然在書會上精神矍鑠地表演:“年年我都來,每次來我都唱。見一見諸位老朋友,亮一亮嗓子,心里可痛快哩!”

    而張滿堂,把這些精神層面的追求,概括為“書魂”:“只要書魂在,書會就在。”

    馬街書會是什么?

    每年的農(nóng)歷正月十三,河南各地以及安徽、河北、山東、湖北、陜西、四川等省成百上千的民間曲藝藝人,都會負(fù)鼓攜琴,匯聚河南省平頂山市寶豐縣城南7公里處楊莊鎮(zhèn)馬街村北應(yīng)河岸邊,說書會友,彈唱獻(xiàn)藝。會上曲藝種類繁多,曲目豐富多彩,有河南墜子、湖北漁鼓、四川清音、山東琴書、鳳陽花鼓、上海平話、徐州琴書、三弦書、大鼓書、評書、亂彈、道情等。這就是綿延700多年而不衰、被稱為中國文化史上一大奇觀的“馬街書會”。

    藝人在書會上說唱為“亮?xí)?rdquo;,邀請藝人回家說唱為“寫書”。“亮?xí)?rdquo;是指藝人們在浩瀚的書會會場上展示自己吹拉彈唱的技能。而“寫書”一詞并非指著書立傳,它是隨著中原民間文化的發(fā)展,自然形成的一種文化交流現(xiàn)象。在鄉(xiāng)下如果家里有婚喪嫁娶等事宜,就來到書會上選擇說書人,他們以質(zhì)論價(jià),即通過對演唱者水平的評估,選擇自認(rèn)為好的,便私下與說書人商議書價(jià),或找經(jīng)紀(jì)人在袖筒里比劃價(jià)格,說定后就留下日子,請說書人到家中演唱。