“打仗時(shí)我是槍不離身。槍法不是吹，瞄哪兒能打哪兒！和平了，解放了，我是怕槍法退步，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，我這個(gè)當(dāng)司令的應(yīng)付不過來，就靠打獵練槍法！所以，什么運(yùn)動(dòng)，誰提意見我也不聽！一直到現(xiàn)在，我隨身都帶著槍！”
      
    許世友、鐵瑛和“鐵姑娘” 
      
    “實(shí)事求是”是一條有靈魂的紅線
       
    去年建軍節(jié)前夕，我被邀請(qǐng)參觀在東莞舉辦的百位將軍書畫展。站在一幅“實(shí)事求是”的長(zhǎng)軸面前，我很久不能移動(dòng)腳步。不是字寫得特別出眾，是落款“許世友”三個(gè)字讓我吃驚，震動(dòng)。因?yàn)槲也稍L過許世友的許多下級(jí)，都說許世友很少寫字，看完文件、批件，往往只用粗大的紅鉛筆龍飛鳳舞地寫上一個(gè)“許”字。 
       
    “鐵大姐，意外吧？”南京芳草園書畫院院長(zhǎng)蔡志芳在我身后說，“許世友將軍的夫人和如今已當(dāng)將軍的兒子看后也驚嘆地對(duì)我說：‘他十年不寫一幅字啊！你能找到他的字還真不容易！’”我真想好好擁抱一下蔡志芳院長(zhǎng)，感謝她的真情與執(zhí)著！一個(gè)從醫(yī)院退休的普通職工，在物欲橫流的時(shí)代，自掏路費(fèi)，四處奔波，吃盡千辛萬苦，搜集元帥、將軍們的近２００幅字畫！身邊說她太傻、太癡狂的人一大把。因?yàn)橹�前一位港商，愿出３００萬元港幣收購(gòu)她的將軍字畫，她竟把頭搖成撥浪鼓，執(zhí)著自己的志向：百名將軍的字畫，在全國(guó)各大城市公益展出１００場(chǎng)后，將全部捐給國(guó)家。
       
    我真心贊美她的癡狂。如果她賣了字畫，不說大處，我與許世友的這幅字便無緣相遇。只一瞬間，許世友親筆寫下的“實(shí)事求是”四個(gè)字，像一條有靈魂的紅線，把我多年前的親身經(jīng)歷，及近年來采訪的許世友的許多生動(dòng)但略顯零散的材料，完全串成了一個(gè)有機(jī)的整體。這是過去的一年中，我苦苦思索而不得其解的一塊心病啊！ 
       
    頓時(shí)，心潮起伏，難忘的１９７４年，又引出了難忘的１９６６年和難忘的１９６７年。許多事情，仿佛只有成為歷史，拉開一段距離后，才能知道真實(shí)的背景，也才能知道真實(shí)的意義所在。 
       
    “鐵姑娘來了嗎？！” 
        
    多少年來，不管誰提到許世友的名字，我耳邊就立即響起那個(gè)粗獷有力的聲音：“鐵姑娘來了嗎？！”我眼前就會(huì)走過來那位黝黑臉膛，一身軍裝，鐵塔般的結(jié)實(shí)身材，腳踏一雙布條編的草鞋，步履堅(jiān)實(shí)，開口講話，嘴里有一顆金牙在閃亮的人。 
      
    １９７４年夏天，廣州軍區(qū)常委會(huì)在廣州軍區(qū)小島賓館召開，從南京軍區(qū)調(diào)到廣州軍區(qū)擔(dān)任司令員的許世友大步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，開口的第一句話就是：   “鐵姑娘來了嗎？！”
     
    我當(dāng)時(shí)的身份是北京《解放軍報(bào)》派往廣州軍區(qū)的一位２６歲的女記者。
      
    六年的兵沒白當(dāng)，我“騰”地起立，抬頭挺胸，雙腳并攏，大聲回答：“到！” 
     
    “好，你坐下！”許世友向我揮揮手，一邊落座，一邊大聲威嚴(yán)地說：“要記住，每次軍區(qū)常委會(huì)研究批林批孔運(yùn)動(dòng)問題，一定要通知記者。封鎖記者，就是封鎖中央！”
       
    會(huì)后我得知，也許是許世友的秘書向他介紹了《解放軍報(bào)》來的女記者鐵竹偉，是他的老部下，當(dāng)時(shí)在浙江省委當(dāng)?shù)诙�書記的鐵瑛的女兒，所以他才會(huì)徑直叫了“鐵姑娘”吧。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)坐下的我，臉紅心跳，全身溫暖。當(dāng)然不是因?yàn)樽ト搜矍颍�也不是因�(yàn)樘摌s心得到滿足，只是感動(dòng)于許世友對(duì)記者、對(duì)我的那份信任！
       
    “批林批孔”運(yùn)動(dòng)開始，我在解放軍報(bào)社已經(jīng)不被信任。我原來在情況小組工作，專門編寫各軍區(qū)記者向中央發(fā)來的情況。運(yùn)動(dòng)一開始，立刻被限時(shí)調(diào)離！后來是報(bào)社工廠排字師傅悄悄告訴我：有記者反映你在浙江當(dāng)省委第二書記的父親鐵瑛看不起江青，故意不去參加江青親自命名某連的活動(dòng)。記者處領(lǐng)導(dǎo)可能是為了保護(hù)我的積極性或是為了別的什么，就派我從北京出差到廣州軍區(qū)，參加《解放軍報(bào)》駐廣州軍區(qū)記者組的工作。主要任務(wù)不是下部隊(duì)采訪，而是參加廣州軍區(qū)黨委常委“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的會(huì)議，并寫出情況簡(jiǎn)報(bào)。
         
    會(huì)議并不是一帆風(fēng)順。起初是許世友反復(fù)提出一個(gè)問題：“一定要打破砂鍋問到底，為什么林彪要南逃廣州？”當(dāng)然，軍區(qū)有一批領(lǐng)導(dǎo)被追問。誰知不久，中央來了通知暫停會(huì)議，特別指定廣西壯族自治區(qū)委第一書記韋國(guó)清和廣東省委第一書記趙紫陽也來參加會(huì)議，仿佛是在糾偏。于是，原先被追問的一批軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反過來揭發(fā)，當(dāng)然不會(huì)連許世友都批，只是每次發(fā)言都強(qiáng)調(diào)一句：許司令你剛調(diào)來，你不了解情況！
        
    總之，我看得出來，對(duì)剛調(diào)到廣州軍區(qū)不久的許世友來說，面對(duì)的局面很復(fù)雜。
        
    記得會(huì)議暫告一段落，我將回北京的前一天晚上，一位身材高大、膀大腰圓的軍人找到賓館我的房間，操一口地道的山東話：
       
    “鐵記者，我是許司令的警衛(wèi)員，首長(zhǎng)請(qǐng)你到他家里去一下！”
       
    “好！”那時(shí)年輕的我，從基層部隊(duì)調(diào)到《解放軍報(bào)》還不到一年，思想非常單純，既沒有親不親線上分的“站隊(duì)”概念，也沒有打小報(bào)告拉關(guān)系的打算，只是覺得多一次看望長(zhǎng)輩的機(jī)會(huì)，就爽快地答應(yīng)了，放下手中的報(bào)紙，戴上軍帽，立即出門。
        
    路并不遠(yuǎn)，走過一座不長(zhǎng)的小橋，大院深處套著的一個(gè)小院，就是許世友的家。
       
    “許伯伯，您好！”我進(jìn)門立即行軍禮。
       
    “好！坐！”許世友伸手一握，指指沙發(fā)，自己一邊坐，一邊急切地問：“鐵姑娘，你爸爸好吧？他最近在干什么？” 
       
    這個(gè)問題白天也有人問過一次。
       
    記得中午軍區(qū)宴請(qǐng)韋國(guó)清、趙紫陽兩位領(lǐng)導(dǎo)吃飯，也請(qǐng)《解放軍報(bào)》記者參加，許世友招手把我叫到主桌坐，親自對(duì)趙紫陽介紹：這個(gè)軍報(bào)記者鐵姑娘，是浙省委第二書記鐵瑛的女兒，鐵瑛也是河南人，你老鄉(xiāng)嘛！ 
       
    趙紫陽與我握握手，微笑著問：哦，小老鄉(xiāng)，你爸爸好嗎？
       
    那種場(chǎng)合，我只能點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)地說：好。
       
    此時(shí)，只面對(duì)許世友，我禁不住脫口而出：“還能干什么，在大小會(huì)上挨批斗唄！他右胳膊都被造反派拉傷了，至今抬不起來。” 
       
    “斗他干什么？鐵瑛是個(gè)好同志嘛！”許世友的聲音一下提高了。
      
    “說他是許世友的人，是林彪線上的人！要用１５噸大吊車吊他下賊船！”
      
    “胡說八道！”許世友用力拍打了一下沙發(fā)扶手，“我是誰的人？我是毛主席的人！你對(duì)你爸爸說，我把他調(diào)到我這來！” 
        
    一直在報(bào)社看別人懷疑目光的我，聽許世友堅(jiān)定不移的信任口吻，真覺得心在快樂地飛翔！當(dāng)時(shí)２６歲的我，還太年輕，一點(diǎn)不了解上層斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，真希望爸爸能被調(diào)來，能在一個(gè)信任自己的領(lǐng)導(dǎo)手下工作，就不會(huì)再被大會(huì)批斗，無故受冤枉。如果能這樣，那是多么幸福的事！
       
    那時(shí)，我在賓館還能用軍線和爸爸通電話，當(dāng)