如果把每一個古地名，比喻成一棵大樹的話，每條道路、每條街巷，便是它展開的枝杈；那處處庭院、座座房屋便是它的葉子和果實；那通向庭院房舍的一代代人的串串足跡，便是它密匝匝的根須。密匝匝的根須扎在運河滋潤的肥沃土地上，這樹便歲歲枝繁葉茂，年年碩果盈枝。

不妨對這些與運河有關的古地名進行一下疏理排隊，歸納分類，清清爽爽地看到了這么幾列：

因傍大運河而居，以帶三點水的字命名的淇門、耿灣、戶灣、申灣、宗灣、王灣等村鎮；以運河上的渡口命名的趙擺、郭渡、王渡、吳擺渡等村；以運河上橋梁命名的橋西、東王橋、西王橋等村；以運河碼頭命名的交卸、老碼頭、新碼頭、碼頭等村；以運河水利工程命名的枋城、埽頭等村；以所處運河的特殊地位置命名的新鎮、順河、圈里、老鸛（觀）嘴等村鎮。

運河沿岸的古地名，單從字面上來看，儒雅含蓄的，經得起品評，耐得住咀嚼；平直淺顯的，粗俗而不失形象生動，貼切得當。縣城西邊的運河上，有座青石五孔橋，叫云溪橋。云溪，單聽這名字，詩情便會撲面而來，畫意也會展現眼前：悠悠運河水，飄渺云中來。河中清水激白浪，橋頭兩旁翠柳涌綠波，橋上紫燕鳴唱翩飛，橋下落帆收桅的船舸急流爭渡。這是一幅多么美妙的景色啊。“云溪燕語 ”成為浚縣八大景之一，此方的歷代文人雅士，都喜以云溪橋為題作畫賦詩，言志抒懷。

云溪橋橋東頭往北，緊傍衛河的古城墻上，開有兩個便門，靠南邊的一個叫“允淑門”，“允淑”，透著古韻，溢著異彩，典出《詩經·小雅·鼓鐘》：“淑人君子，懷允不忘”，字面上是善良、美好、公平的意思吧，可當允淑門面對腳下流淌的運河水，就多了韻味，“允淑”，便濃縮了人們對生活更多的美好期盼。允淑門北邊不遠，是“觀瀾門”。河里的風景，不像山上的風景，更不像寺廟里的風景。河里的風景，是流動的風景。好像河水是個善于揣摩你心思的精靈人兒一般，一幅風景，不等你看厭了，就恰到好處地換一幅給你看：河面上，船來帆往，魚游蝦翔；河岸上，纖夫吼著號子，弓背牽引著逆水之舟……走出城門，面對運河逝水，你便有看不完的風景。好一個覽勝觀景有“觀瀾門”啊！

傍河的浚縣城有賞不盡的風景，運河邊的鄉村何不是這樣呢？出縣城西南行40來里，衛河西岸，有一個古渡口，因最早是一劉姓人在此撐船渡人，便稱這渡口為“劉渡”。渡口旁有一土丘，土丘上有座廟，是火神廟。以火神廟為中點，沿衛河一拉溜分布著9個村莊：彭村、侯村、牛村、趙村、高村、姜村、蔣村、郝村、雷村，9個自然村，共同擁有這座火神廟。每年正月十七至十九日，這里有規模宏大的“添倉廟會”，9個自然村，年年輪流當值。因9個村都臨河而居，統稱為“九流渡”。村莊是靜態的，運河水是動態的，戶樞不蠹，流水不腐，不僅形象而有詩意，還富含哲理，連這河岸邊的傳統古廟會都有與眾不同的名字：“添倉會”。農人們的期盼有了、向往有了。趕會去，添倉了！這廟會還能不興盛，這九流渡的日子，還能不紅火嗎？

想起了一位文友《守候左岸》的小詩：“彼此相近又相離，開始鑄成的一剎那便成遙遠。只能并行，卻無法牽手，但卻長守著一脈潺潺清流。”是首愛情詩吧，有些凄美。左堤沉默，右堤無語，有的只是心靈相通，靜候廝守。渡口的擺渡人便成了左岸、右岸的信使，他來往于兩岸之間，篙頭將左岸的蚌殼帶到了右岸，船舷又將右岸的水草掛到了左岸，蚌殼也好，水草也罷，都是彌足珍貴的對岸的信物。岸與岸需要交流，左岸和右岸的民眾更需要交往。早年間，大運河上橋梁少，河兩岸人們的交往，多依賴渡口，渡口往往是河兩岸人氣最旺盛的地方，擺渡人往往是方圓多少里地受人尊重的公眾人物。明清《浚縣志》記載：浚縣大運河上的渡口有29處。清代有位商人，在屯子渡口置渡地30余畝，該渡口日夜繁忙，生意興隆。新編《浚縣志》在“渡口管理”條目里，還沉重地記載了幾次渡口事故。最驚心的，是于莊渡口的沉船事故：“1981年10月15日晚8時許，于莊放電影，河對岸村民爭搶上船，致使渡船超載，船工拒絕擺渡，上船群眾強行自己開船。行至河心，恰遇引黃濟津水頭，纜斷船沉，60余人落水。因天黑水急，搶救不力，22人被淹亡。”本來是給人擺渡明天、擺渡前途的渡船，卻成了那22人的生死的渡。這事故雖然已過去幾十年了，看了仍不免使人驚心，也使人沉思。

與兩岸群眾生活息息相關的，除了渡口橋梁，就是碼頭了。在浚縣境內，有碼頭10多處，僅縣城西運河段內，自南而北就建有6處，順河街中段被稱為“半條街碼頭”。浚縣由碼頭而形成村名的有4個。屯子碼頭是縣境內最大的碼頭，也是最古老的碼頭之一。由于大運河隋唐時就上達京都洛陽、下至涿郡（北京），屯子這水上重要驛站，自然見多識廣，留下的歷史故事便不同凡響。順手采擷兩個與大家分享。先講一個民間傳說吧：離屯子碼頭不遠的善化山上，蘊藏有一種花斑石，花斑石質地堅硬，花紋美麗。據說，這美麗的花斑石是殷紂王殺忠臣比干血噴山石，年深日久凝結而成。花斑石是絕好的建筑材料。明朝皇帝得知此石后，要用其修建陵園宮殿。圣旨令浚縣開采花斑石水運北京。開采花斑石一度成了浚縣百姓繁重的勞役。為解百姓之苦，知縣赴京，為民請命。知縣找到兵部尚書王越幫忙。王越是浚縣籍人，很有鄉情，他向皇帝奏折：花斑石用不得，故里人常用作堆砌廁所，有俗語說，芧廁花石，又臭又硬。若用此石建帝陵皇宮，豈不讓黎明百姓笑話。皇上聽了，立即降旨，停止再采浚縣花斑石。

由于屯子碼頭是衛河浚縣段上的重要水上驛站，自然成為當地軍事要點。這方面的史實故事，顯得異常悲壯慘烈。《浚縣志》記載了夜襲碼頭日寇的真實故事：1938年21日，日寇侵占屯子，派兵百余進駐碼頭村，以控制衛河水路和碼頭渡口。日寇在該村搶掠財物，奸污婦女，強迫青壯年修筑工事。日軍暴行，激起了人民群眾的無比仇恨，決心打擊日寇囂張氣焰。縣長石銘宸組織了兩個連的兵力，由大仙會的武裝配合，計劃一舉全殲碼頭日軍。誰知大仙會殺敵心切，在胡老計，陳東橋帶領下，25日下午開始行動，封鎖了水陸交通，黃昏時，提前向碼頭村日寇發起突襲，打死日寇50余名，活捉2名；繳獲小炮2門，槍20余支。初戰有勝，會員撤出。得知胡老計的兒子英勇戰死后，會員悲憤中重整隊伍，再次殺進村內。日寇依高房、工事拼命還擊，大仙會戰斗失利，犧牲13人。石銘宸帶領兩個連按原計劃時間趕到碼頭時，大仙會提早打響的戰斗已經結束了。次日，石縣長組織民眾在縣城為犧牲的13位烈士開了追悼會，并將俘虜的5名日寇示眾。縣城軍民抗擊日寇，保家衛國的熱情被夜襲碼頭日軍的勇士進一步點燃，緊接著，浚縣軍民英勇抗日，日寇野蠻屠城的曾震驚內外的事件暴發了。這是1938年3月28日，這個日子，不僅音調鏗鏘、悲壯慘烈地寫進了縣志，寫進了省志，還寫進了《世紀檔案——中國特別軍事法庭審判日本戰犯始末》，寫進了《孫毅將軍回憶錄》，以及末代皇帝愛新覺羅·溥儀的《我的前半生》。

昔日的屯子碼頭，現已不存了，但碼頭村民以抗日的英雄行為，塑造了一座精神碼頭。這座精神碼頭，永遠屹立在大運河之濱，并且將永遠屹立在中國歷史的長河之上。

寫到這里，我更深地認識到：地名，不僅是一個地方的符號，也不僅是一個地方的稱呼，它還是這個地方歷史文化的載體，并且是有著鮮活生命意義的載體。換句話說，是這個有著鮮活生命的地名，用她的思想，她的手藝，不斷豐富著，編織著屬于她自己的歷史。她自己的歷史，其實也不知不覺地融入了整個大運河的歷史，融入了整個社會發展史。

2008年的正月，在《浚縣民俗文化資源整合與文化產業構建研討會》上，一位學者講到了大運河和黃河，認為大運河惠及浚縣的程度要比黃河大得多，大運河應是浚縣的母親河。對這一說法，恐怕不會得到一致的認同。但是，我認為，即便大運河不是浚縣的母親，那么，一定是浚縣的乳母，是比母親還要親的乳母。黃河給予浚縣的，多是災難，而大運河給予浚縣的，多是母愛般的奉獻，母愛般的恩澤，就連她那龍行蛇走、一路蜿蜒的流水樣子，都顯出了母親般的慈祥、母親般的步態。她繞出了那么多溫柔的灣，臂肘一樣的灣啊！她親熱地將耿灣、王灣、申灣……一個個摟進自己的懷怉，親昵著，呵護著，哺育著。在小河鎮埽頭村對岸，有個小村叫戶灣，運河水將戶灣三面環繞，村成半島。每遇河發大水，決了堤，災了附近村莊，戶灣老是安然無恙。傳說是衛河娘娘護著哩，水漲村莊也漲，咋也淹不住。由戶灣進而考察大運河兩岸其它灣子里的村莊，歷史上幾乎都沒有遭受過大的洪水災害。灣里的村，是大運河母親最寵愛的子女。依偎在大運河臂灣里的村莊，是最幸運的村莊。

好像要考驗一下她的子女的孝心似的，大運河母親，也會時不時出道難題，讓她的子女應對破解。屯子至老鸛（關）嘴村，有一段名叫“十八里溜”的險段，歷史上河道險石多布，深潭無數，水急浪大，常常觸船墥舟，事故迭出，從清乾隆三十年（1765年）至1983年，曾先后３次對“十八里溜”進行了大的疏浚，逐步除了河道隱患。也或許“十八里溜”不是大運河母親有意出的難題，而是無可奈何地留給兒女的一個太重的胎記吧。命運使然，子女痛苦，母親也會心悸。子女脫生于母體，就自然有著先人的遺傳基因，或多或少的承傳著祖上的生命密碼。

吃奶的孩子，會散發著母乳的氣息。彌漫運河氣息最濃重的，應是縣城的魚市街，當年，運河水質純正，生態平衡和諧，魚鱉蝦蟹很多。兩岸的漁民有了收獲，就集中在魚市街交易。大運河為兩岸人民的又一奉獻，由魚市街，走向了家家灶房、戶戶餐桌。

大運河兩岸的古地名，個個歷史悠久，個個韻味綿長。這些古地名，像閃光的星星，撒落在大運河兩岸，它們不僅印證了與古大運河息息相關、源遠流長的歷史，也與湯湯運河水一起，訴說著一個個陳舊卻永遠新鮮的大運河故事，展示著內涵豐富、特色鮮明的浚縣大運河的文化精神。