滑縣木版年畫彩繪神像
 

　　大地震之后，傳媒寫得，特別是央視說得最多的一句話，也許就是祈愿死難同胞“一路走好”。

　　而今，“一路走好”幾乎成了一句為死者祈愿的“格式化”語言：羅京先生，一路走好；季羨林先生，一路走好；錢學(xué)森先生，一路走好……

　　人死了，也就死了，要說是不能走到哪里去的。

　　倘若“一路走好”了，總得有個去的地方吧；倘若連個去的地方都沒有，也就無所謂走好走壞了。

　　祈愿死者“一路走好”，死者走往哪里？

　　說到走往哪里，往往就被斥為迷信。

　　說到信仰與迷信，臺灣星云大師云：有正信的信仰，當(dāng)然好；如果不信，迷信也可以，總比什么都不信的好。

　　滑縣木版年畫，承載的正是百姓的信仰與迷信。

　　從題材上說，滑縣木版年畫以神像與族譜（祖宗軸）為主，神像包括道、佛、儒與民間諸神，族譜則是自家祖先排列有序的神位畫軸，它們都與過年時的精神崇拜和祖先祭祀緊密相關(guān)。滑縣木版年畫有門神，但不多，更不重要。然而，與滑縣木版年畫相距只有100公里的開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫，不但以門神居多，而且是其最為重要的一個特點；開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫戲曲故事與民間傳說頗多，滑縣木版年畫基本上不見戲曲故事與民俗生活。

　　從尺寸上說，滑縣木版年畫畫幅碩大，多為卷軸中堂，有的神像畫，如含納72位神仙的《全神圖》與族譜畫《拾貳名義》，都達到六尺整宣（140ｃｍ×80ｃｍ），小畫幅不多。與此相反，開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫大都不大，常見的就是小畫幅的斗方（24ｃｍ×26ｃｍ），最大的“大家堂”，也就是88ｃｍ×60ｃｍ。開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫生于大都市，主要為城鎮(zhèn)市民服務(wù)，為什么偏小？滑縣木版年畫身在田野僻鄉(xiāng)（滑縣慈周寨鄉(xiāng)李方屯村是其主產(chǎn)地），主要為鄉(xiāng)村農(nóng)民服務(wù)，為什么盛行大畫？

　　其實，問題還是出在信仰與迷信上。

　　倘若說開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫承載的主要是民俗生活，那么滑縣木版年畫承載的則主要是精神信仰；倘若開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫主要貼在門上，那么滑縣木版年畫則是掛在墻上，乃至主要作為中堂，掛在堂屋正中，以資供奉祭祀神佛、祖先。

　　滑縣木版年畫折射的民間百姓信仰，是直接與率性的。“但這種直接和感性的背后，卻有著井然有序的心理結(jié)構(gòu)，我們不能簡單地把民間信仰一概斥為迷信。深入其內(nèi)在的信仰心理，就會發(fā)現(xiàn)，在貌似盲目的祭拜儀式背后，卻隱藏著人類共同的、基本的心理需求。解讀他們的信仰方式，也就了解了人與自然最直接的關(guān)系。”天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院毛瑞珩副教授在《滑縣李方屯年畫〈全神圖〉中的信仰心理研究》中這樣寫道。

　　概而言之，倘若說開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫承載的是潛意識中的“一路走好”，那么滑縣木版年畫承載的則是歸宿性的“精神家園”。

　　祭祀是年俗的重要內(nèi)容，而滑縣木版年畫為生民營造的，恰是一個神與祀的世界。

　　這是“一種失落的文明”，是信仰世界上的“滄海遺珠”。

　　畫鄉(xiāng)有緣露崢嶸

　　2006年初夏，一位三四十歲的農(nóng)民肩扛一個破舊編織袋、手掂一捆嶄新白紙，闖入滑縣文化局局長魏慶選辦公室。

　　與這位農(nóng)民一同前來的，還有慈周寨鄉(xiāng)黨委書記劉向東。

　　訕然一笑，他說自己叫韓建峰，滑縣慈周寨鄉(xiāng)李方屯村的，今天帶了點老東西，想讓局長給瞧一下。

　　邊說邊打開那捆白紙，一張張展開，是尚未染色的墨線木版年畫，之后，他又從編織袋里撈出兩塊黑黢黢的木版年畫古版。

　　“都是俺村的老東西，不知有沒有啥價值？”韓建峰問。

　　不待魏局長回答，他接著說：“要說俺村的年畫，那可有幾百年了，曾經(jīng)銷往河北、山東，乃至東北、西北地區(qū)。眼下村里有的老人還會弄年畫，只是這掙不來錢，除了玩玩，很少當(dāng)事兒再弄了。”

　　十幾年來，不斷有外地人來到村里，收購年畫老版，賣到河北、天津等地，乃至日本。一塊老版，也就是20元、50元、100元，最多也就賣個200元。

　　“奇怪的是，年畫歷史這么悠久，影響這么巨大，我這地道的滑縣人，還是個文化局局長，好歹也該聽人說過這檔子事兒呀！”魏慶選先生很是納悶。

　　仔細審視木版年畫，魏先生似乎找到了它失落的一個答案：“畫面內(nèi)容，都是新中國打倒的對象——不是頭上罩著光環(huán)的神圣，就是祭祀祖先的宗軸（族譜）——我這在紅旗下長大的人，哪兒有機緣‘道聽途說’這檔子神圣事兒呀！”

　　這些年，年畫無人問津，年畫古版交易走熱——這事兒，怎么說都不會是太陽下的交易，都是“地下工作”，作為一縣文化之長，魏先生自然就更是難以聞聽了。

　　魏慶選先生自言那時對年畫知之尚少，但開封朱仙鎮(zhèn)年畫與天津楊柳青年畫如雷貫耳，已經(jīng)被列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄——滑縣的年畫如此古老，自然該是文化遺產(chǎn)的。

　　“這么古老的東西居然‘藏在民間無人識’，那不是太遺憾了！”魏先生說，“東西再好，也有個人微言輕的問題。它有沒有價值，還得專家說。這時，我想起了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的倡導(dǎo)者與推動者、中國民協(xié)主席馮驥才先生。”

　　網(wǎng)絡(luò)上一番查找，竟然尋到了馮驥才的聯(lián)系電話。

　　“通過預(yù)約，與馮先生通了話，非常順利。我說我這兒有滑縣的老木版年畫給他看，他問我是老版還是新版？我說老版。滑縣竟然有老版，這讓他很是驚奇。于是，他爽快答應(yīng)我們一周后在天津見面。”魏先生說。

　　馮驥才的名頭，自不必說。這么大的名人，就這樣被一個小人物給輕而易舉地“預(yù)約”了！

　　2006年7月24日，魏先生與慈周寨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長馬凱、李方屯村的韓建峰如約到了天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，拜見馮驥才先生。

　　寒暄之后，馮先生急不可耐地說：“先看畫！”

　　10多幅年畫在地板上鋪展開來，馮先生一番審視，興奮地說：“有價值，有特色。”

　　馮先生問滑縣在哪個位置，問離開封朱仙鎮(zhèn)有多遠，問滑縣木版年畫在歷史上銷量如何，等等。聽罷介紹，馮先生面露驚喜：“滑縣離朱仙鎮(zhèn)這么近，畫的風(fēng)格居然相差這么大！”

　　馮先生當(dāng)即決定，將滑縣木版年畫收入他主持編撰的《中國木版年畫》叢書；魏先生熱情相邀馮先生前往滑縣指導(dǎo)，馮先生爽快答應(yīng)前往滑縣實地考察。

　　與此同時，馮驥才先生從河南民協(xié)獲報：在普查中發(fā)現(xiàn)滑縣木版年畫產(chǎn)地。

　　“可是，要說發(fā)現(xiàn)年畫產(chǎn)地，還是叫人起疑。早在半個世紀(jì)前（上世紀(jì)50年代）對年畫的調(diào)查中，所有年畫產(chǎn)地就已歷歷在目。甭說楊柳青、桃花塢、楊家埠、武強這些聲名赫赫的大產(chǎn)地，就是一些作坊不多的用木版印刷的小產(chǎn)地都已記錄在案。哪兒還有一直深藏不露者？50年來從未聽說哪里發(fā)現(xiàn)一個新的年畫產(chǎn)地。可是，自2003年全國木版年畫考察展開后，各省在一些不知名的地方發(fā)現(xiàn)精美古畫版的訊息，時時吹到耳邊。但是這大多只是一些久棄不用的歷史遺物，早就沒了傳人，如果說什么地方還有一個獨立的活態(tài)的年畫產(chǎn)地，幾乎不能置信……尤其這個新發(fā)現(xiàn)的年畫產(chǎn)地滑縣，那就更令人生疑了。它地處開封朱仙鎮(zhèn)正北方向，隔著黃河，相距不過百里。三門峽的五里川鎮(zhèn)‘盧氏木版年畫’遠在數(shù)百里外的豫西南，尚與朱仙鎮(zhèn)年畫為同一血緣，難道距離更近的滑縣反倒是一個例外？這幾乎沒有可能。”馮驥才在《豫北古畫鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》中這樣記述下他初聞“年畫產(chǎn)地”滑縣時的“不信”，“朱仙鎮(zhèn)歷史悠久，上及兩宋，千百年來一直是中原木版年畫的中心，中州的年畫很難脫離朱仙鎮(zhèn)的影響。如果滑縣木版年畫真的是朱仙鎮(zhèn)的一個近親與分支，同屬于一個文化與藝術(shù)體系，其價值就沒有那么高了……如果這里的木版年畫僅僅是民間拿畫版印刷一些常用的神像，就不重要了。說不定這些畫版，還是從朱仙鎮(zhèn)弄去的呢！”

　　雪里泥里入畫鄉(xiāng)

　　滑縣木版年畫是不是一個獨立的文化與藝術(shù)體系？是不是一個獨立的活態(tài)年畫產(chǎn)地？

　　盡管馮先生心生疑問，甚至“不信”，但終究需要實地考察，才能最后定奪。

　　“‘超大型的事’一樁樁壓在肩上時，心中未有忘卻那個隱伏在豫北的蒙著面紗的畫鄉(xiāng)……在這期間，只要一想起這個聽來的畫鄉(xiāng)，就會幻覺出一個叢林遮蔽、野草深埋、寧靜又安詳?shù)漠嬕话愕墓糯迓洹Ｒ惶焱砩希�竟然按捺不住這如癡如醉的想象，畫了一幅《夢中的村落》。在情感與想象的驅(qū)動下，這幅畫畫得靜謐又隱秘。”馮先生在《豫北古畫鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》中寫道，“此時此刻，這個畫鄉(xiāng)好比田野里的天堂。”

　　2006年11月15日，魏慶選突然接到馮驥才發(fā)來的手機短信：“我25日去鄭州會訪滑縣。”

　　11月25日至27日，中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程經(jīng)驗交流會暨河南省首批民間文化杰出傳承人命名表彰大會在鄭州召開，馮驥才需要出席。

　　魏慶選與河南省民協(xié)主席夏挽群說及此事，他們都估計馮驥才可能會在會議結(jié)束的最后一天，借著到安陽參觀殷墟的機會，順路前往滑縣。“但是，誰也沒有想到，25日上午剛剛出席完會議開幕式，馮先生就提出當(dāng)天下午就來滑縣。”

　　更令人不曾想到的是，2006年的第一場雪來得比往年早了一些。“寒風(fēng)攪著雨雪在中原大地上已經(jīng)肆虐了3天，鄭州在下，滑縣在下，絲毫沒有停下的跡象。道路結(jié)冰，行車?yán)щy，但馮先生來滑縣，就是這么急迫，這么堅定，要與雨雪抗?fàn)帯?rdquo;

　　自鄭州出發(fā)，魏先生的車走在最前，作為向?qū)А?/p>

　　一路雨雪，一路祈禱雨雪稍作停息，但禱告就是不靈，雨雪越下越大，窗前甚至騰起煙霧，模糊了司機的視野。

　　下了高速，拐上一條土路，土路已然成了泥路。

　　更糟糕的是，當(dāng)慈周寨鄉(xiāng)李方屯村進入視野時，車子竟然開不動了：村里正在修路，只得停在村外300米的路口。

　　魏先生車未停穩(wěn)，就急忙下車，喊叫慈周寨鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)，是否為馮先生準(zhǔn)備了雨傘雨鞋？

　　馬凱鄉(xiāng)長回話：“準(zhǔn)備好了！”

　　“多大號的？”

　　“44碼的！”馬凱回答。

　　此時馮先生已經(jīng)打開車窗，聽聞是44碼的雨鞋，就說：“穿不上，平常我穿的，都是46碼！”

　　44碼雨鞋，已經(jīng)是當(dāng)?shù)啬軌蛸I到的最大號的雨鞋了。

　　街上一攤泥一坑水的，如果沒有雨鞋，是很難到達年畫藝人的家里的——何況天寒地凍，馮先生是位65歲的老人。

　　滑縣接待官員，一時陷入尷尬。

　　“麻煩你們找兩個塑料袋兒來吧！”馮先生說。

　　套上袋子，馮先生被攙扶著，走入他夢中的畫鄉(xiāng)：“我要去的那位韓姓的年畫傳人的家在村子中間，待到他家中，雙腿是黃泥，鞋子是冷水，而且舉步維艱了。”

　　又見到魏慶選與韓建峰，兩人見馮先生如此狼狽，有些不好意思。馮先生解嘲道：“又不是你們下的。就是你們下的，我也會來。”

　　主人要馮先生坐下歇歇，馮先生說：“還是先看畫吧！”

　　墻上掛滿了年畫，馮先生一一觀瞻。

　　觀畢，在記者的要求下，馮先生講出他的判斷：

　　這兒是半個世紀(jì)以來新發(fā)現(xiàn)的中國古版年畫之鄉(xiāng)，是藝術(shù)上完全獨立的年畫產(chǎn)地，是歷史上一個重要的、今天已被遺忘的北方年畫的中心，因此它是珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。從它的內(nèi)容到它的繪畫技藝、刻版、構(gòu)圖、文字和畫的結(jié)合，到它的印刷，是一個獨立的、完整的藝術(shù)體系。我希望第一個是，要保護好古畫版，這些老版千萬不要再賣了。千千萬萬別賣給外國人了，也別賣給文物販子。以后誰要來淘寶，就把他們請走！隨著時間的消逝，這個東西的價值會漸漸顯現(xiàn)出來。更重要的是，這個東西是你們的一個根，祖祖輩輩創(chuàng)造的一個積累，賣掉了就不會再有了。

　　此后，韓建峰再去天津，馮先生請其留住數(shù)日。

　　一日，相問《全神圖》年畫中72位神佛名諱，馮先生忽然想起其與自己前兩年收藏的一塊全神畫版極為相似：“那塊畫版很大，但風(fēng)格特殊，無法判斷產(chǎn)自何地。現(xiàn)在卻覺得那畫版是滑縣的了。別就是從滑縣流散出來的畫版吧？！”

　　從庫房中抬出畫版，韓失聲叫道：

　　“這就是我們前幾年流失的畫版。你是從哪兒弄來的？”

　　“哪里是弄來的，是老天爺怕它丟了，先叫我替你們保存著。看來咱們還真有緣分，你們失去的東西都能找到我這兒來。好呀！找個機會，我給你們送去，還給你們！”