滑縣木版年畫作為“一種失落的文明，中州大地上一個被遺忘的歷史輝煌”，自然不是馮驥才先生的短暫考察所能蓋棺論定的——馮先生的滑縣之行，只是揭開了探索與研究的序幕，只是開了一個好頭。

　　2006年11月25日馮先生考察滑縣年畫后曾斷言：“我深信李方屯年畫的歷史遺存，遠遠不止于首次探訪之所獲，而接下來更多的努力都將從這里開始。”

　　再說，重新認知“一種失落的文明”，也不是能夠一蹴而就的。

　　俗話說，名不正則言不順。首先，部分滑縣木版年畫在“名”上，就出現了“一畫各表”。

　　滑縣木版年畫神像皆不著神佛之名諱，傳承不在一家，學者認知有別，是故有了當下這種境況。

　　同一幅年畫，無論馮驥才先生的《豫北古畫鄉發現記》（中州古籍出版社），還是滑縣文化局前局長的《滑縣木版年畫》（大象出版社），都把它稱為《鐘馗》，但是滑縣慈周寨鄉李方屯村86歲的年畫傳人韓清亮先生卻管它叫《張天師》。

　　盡管鐘馗與張天師都是降魔鎮妖的“高手”，但其與關羽和秦瓊都是一頂一的門神一樣，實際上差別大了。

　　論及《鐘馗》（68ｃｍ×39ｃｍ），馮先生云：“驅邪降魔之神。頗受民間崇敬。傳說唐明皇患重病，夢中見鬼驚擾，此時忽來一人，盡吃小鬼而去。這人自稱‘終南進士鐘馗’。明皇醒來，霍然痊愈，遂命吳道子畫鐘馗像懸于后宰門，以鎮魔降妖。由是鐘馗廣為民間信奉。此畫頗具氣勢，宏意鐘馗一手執劍，橫眉豎目，腳踏惡魔，背后龍虎助威，五毒望風而逃……”

　　說到《張天師》，韓清亮先生云：“‘張天師離五雷寸步難行’——該年畫頂部畫有五雷，自然是張天師，老輩人就是這樣傳下來的呀。”

　　韓先生認為：他們都搞錯了，該年畫是《張天師》，不是《鐘馗》。為了匡正馮驥才先生的說法，他甚至改了年畫為神明而諱的祖宗規矩，在畫的右下角新加上了一個豎著的長方框，刻印下“張天師保平安”。

　　“一畫各表”，馮驥才的學識與韓清亮的堅持，孰是孰非？

　　“版”味不足“畫”味有余

　　在民間，有個歇后語：“張天師失去了五雷印——無法。”

　　也就是說，沒了五雷印，就是貴為張天師，也是無法可施、難以降魔鎮妖的。

　　北宋末年，道教界突然出現了一個法術流派，號稱“五雷正法”。最初，它在新符派、神霄派中流傳，之后迅速被其他道派所采用，成為當時最有影響的法術體系。打這以后，“五雷正法”幾乎成了“正一道法”的別名。正一派直承道教創始人張道陵——“張天師”是張道陵，也是“正一道”龍虎宗各代傳人的稱謂。

　　還有一個廣為人知的“五雷轟頂”——所謂“五雷轟頂”，那是最大的懲罰，不只是天上打雷把誰劈了。“五”是五行之“五”，代表金、木、水、火、土五種物質，五雷也就是金雷、木雷、水雷、火雷、土雷。金雷是指刀劍之懲，木雷是指棍棒之懲，火雷是指雷擊之懲，水雷是指溺水之懲，土雷是指土埋之懲。天打五雷轟的意思，就是人干了傷天害理的事后，一定會遭到上天以各種形式的懲罰的。

　　“五雷轟頂”顯然是“五行理論”衍生出來的，而“五行理論”則是道家思想的核心。如此這般，張天師降五毒（蜈蚣、蚰蜒、蛇等）自然不能離開五雷，“張天師離五雷寸步難行”、“張天師失去了五雷印——無法”，也就自然而然了。

　　當然，任何事情都不是一成不變的。

　　富察敦崇（1855年~1922年）《燕京歲時記》云：“每至端陽，市肆間用尺幅黃紙，蓋以朱印，或繪畫天師（張天師）、鐘馗之像，或繪畫五毒符咒之形，懸而售之，人都爭相購買，貼之中門以辟祟惡。”——清末民初，在北京，張天師與鐘馗也許都承擔了降五毒的責任，從張天師排在鐘馗之前看，似乎張天師還是更受推崇的；就是五雷被演化而為鐘馗的法器，無疑也是從張天師“五雷正法”衍生出來的。

　　概而言之，這其實也不是什么“孰是孰非”的問題。只是，既然學界公認滑縣木版年畫是“原生態”的，那么該畫當不遠張天師，學界該當相信年畫傳人韓清亮的說法。

　　學者調查滑縣木版年畫，自然有自己的思想與辨識；也不是說，學者只能一味相信年畫藝人的說道，乃至做法。

　　至少，“一畫各表”的這幅年畫，當是鐘馗與張天師的被和諧。

　　在滑縣木版年畫中，最受馮驥才先生推崇的，當是《七十九位全神圖》；在《七十九位全神圖》中，最受馮驥才先生推崇的，則是一幅“朱砂涂滿”的彩繪版畫——這從他的《豫北古畫鄉發現記·代表作》中以“朱砂涂滿”的《七十九位全神圖（全神圖有七十二位與七十九位等古版）》作為壓題之圖可窺一斑；也從他盛贊滑縣年畫“這綺麗又雅致的色彩，松弛的類似毛筆的線條，特別是寫意般平涂在六尺大紙天界眾神上的朱砂，便使我感到，這樣風格的年畫前所未見”可窺一斑。關于“朱砂版”《七十九位全神圖》（139ｃｍ×75ｃｍ），馮驥才先生寫道：“昔日年夜必燒香擺供，敬祀眾神。中國民間信仰的神佛十分龐雜，過年的敬拜則‘一個都不能少’。佛、道、儒共聚一堂，謂之‘天地全神’。然而，像滑縣李方屯的‘全神’，陣容之大極為罕見，上下七層。由上而下，居中者為三皇、佛祖、玉皇大帝、千手觀音、泰山老奶、南海觀音和關公。更多的有八十四尊、八十二尊、七十九尊。此為七十九尊。整幅畫面，朱砂涂滿，為其獨有。”

　　“獨有”的東西自然很好，但也很可能是當下藝人的一種“創新”。

　　有滑縣木版年畫老藝人說，這是有的藝人不知道該如何彩繪這七十九尊，只好胡亂涂了朱砂的結果。

　　當然，也不是說當下藝人不能這樣涂，但至少我們應該知道它不是淵源有自的“原生態”。

　　其實，這種以朱砂在墨線版上涂紅的方式，中國首批國家非物質文化遺產傳承人、開封朱仙鎮木版年畫老藝人郭太運大師，前幾年就在門神年畫中實踐過。用他老人家的話說，這只是為了適應當下的審美需求：“套版印刷，套來套去印五六回，盡管色彩繽紛，但還是白門神——白紙印刷，底色是白的；只印一個墨線，省事多了，朱砂一刷，就上去了，很簡單——現在過年，興貼紅的，白的不吉利，所以就嘗試著這樣干了。過年時，當年畫貼的人，倒會買上幾幅；至于平時，收藏的，還是喜歡傳統的。”

　　開封朱仙鎮年畫多為套版印刷，一般有六套版，一個墨線版五個色版，這也就是藝人常說的黑、紅、綠、黃、紫、橙六色印刷。但是，滑縣木版年畫幾乎沒有色版，只有一個墨線版，墨線在白紙上一印，剩下的，那就全靠藝人手繪色彩了。說得好聽點，那是朱仙鎮年畫“版”味十足，滑縣年畫“畫”味十足；說得中肯點，那是朱仙鎮年畫“版”味有余而“畫”味不足，滑縣年畫“版”味不足而“畫”味有余。

　　也許因為主要仰仗印刷的緣故，朱仙鎮年畫全都使用黑、紅、綠、黃、紫、橙原色平涂彩印，而不用什么調和色與透明色，色彩對比強烈鮮明；當然，也許是主要仰仗手繪的緣故，滑縣年畫幾乎全部使用用水稀釋過的半透明色、不用白粉而用調和色，以黑、紅、黃、綠、藍五種顏色為主，采用平涂、暈染、水墨、刷色等染色技法，其顏料在稀釋調和之下，顯得雅麗而繽紛，色彩對比不再那么強烈，因之自成特色，很像國畫——它，本就是以傳統繪畫方式在墨線之上添色手繪的嘛——倘若不像國畫，那才是怪事呢！

　　滑縣木版年畫，彩繪是關鍵，但能夠傳承傳統彩繪的藝人，已經非常罕見了。

　　有的藝人，平涂朱砂，乃至根據當下人的審美，把原本熱烈奔放的彩繪，搞成“自然舊”，當是一種創新。

　　創新當然不錯，只是不要模糊了學者的研究視線。

　　創新當然不錯，但要先繼承下來，再去創新。

　　再怎么說，滑縣木版年畫也是版畫，不是國畫。

　　再怎么說，滑縣木版年畫也是為民間服務的，它是一種民俗文化——是大俗，而不是大雅。

　　“請神容易送神難”

　　滑縣木版年畫，主要以神像為主、為其特色，是個眾神狂歡的世界。

　　神像品種繁多，有五神像、四神像、三神像、二神像，乃至田祖、佛祖、張天師、魯班等一神像。

　　五神像是天爺、觀音、財神、田祖（神農）、關爺；四神像是天爺、財神、田祖、關爺；三神像是天爺、財神、關爺；二神像是文財神（比干）、武財神（關羽）。當然，無論是五神像還是四神像等，其間神、佛，也有所不同，那就看你的供養了；你的供養，由你選擇。

　　其實，神也不是能夠隨便供養的，規矩也是蠻多的——俗話不是說“請神容易送神難”嘛。

　　滑縣木版年畫《全神圖》，神仙之全，十分罕見�！度�神圖》分別有七十二尊、七十九尊、八十二尊、八十四尊《全神圖》等，這種中國木版年畫上的眾神狂歡，和諧相處，大抵也是由“請神容易送神難”造就的。

　　“在滑縣木版年畫中，畫幅大小、神佛多寡的各種神像年畫不計其數，一個家庭，究竟扶持（懸掛）哪種神像，是由自己決定、自己選擇的，這也是一種信仰自由嘛！”滑縣文化局前局長、滑縣老干部局局長、滑縣木版年畫研究專家魏慶選先生說，“但是，你一旦請了某神佛，就不能更換；不能說你不想供養了，就不供養了。”

　　也有一個變通的方法，那就是：不能減，可以增。“就是說，你今年扶持的是三神像，明年還可以扶持三神像，去扶持四神像自然也行，但千萬不能拐過頭去扶持二神像。”魏慶選說。

　　在滑縣木版年畫中，《全神圖》有七十二尊、七十九尊、八十二尊、八十四尊等，大抵也是由少而多、集腋成裘構筑而成的信仰大廈。

　　神像都扶持在中堂，并配以八仙或其他什么的對聯。

　　扶持灶君，也有規矩。灶君分為大龍灶、二龍灶等。大龍灶畫的是一夫二妻，二龍灶畫的是一夫一妻。一個家庭，選擇供養“一夫二妻”、“一夫一妻”都中。一旦供養了，就不能更換了。不能今年供養“一夫一妻”，明年供養“一夫二妻”，而且只要供養了，就要祖祖輩輩供養下去。

　　中堂神像時間長了，或想扶持更多神佛，需要更換，這叫給神“換換衣裳”。新的神像請到家后，要先焚香祭拜，而后更換。更換時間沒有明確規定，但一般在春節前夕。灶君每年更換一次，時間必須在臘月二十三送灶君上天，也就是在院子里點燃了。到了大年三十，再把新的灶君像扶持起來。

　　另外，各地扶持的神像，也稍有不同。

　　“這個，那時的批發商最清楚。有時候，也會根據批發商的要求刻版印刷，增加哪位神仙，或者單獨刻印哪位神仙。現在的說法，這叫‘來樣加工’是不？”韓清亮先生說，“你看，我現在正在印刷的，是鐘馗。這個鐘馗，可不是咱這兒的，是人家開封朱仙鎮的。人家要，咱就刻印唄。”

　　這是現在。

　　過去，李方屯與朱仙鎮盡管只有一條黃河相隔，但“老死不相往來”，是從來不相互借鑒的。

　　李方屯與朱仙鎮，各有各的文化與藝術體系。

　　兩者，迥然不同。