八大山人 《藤石》（清）

吳鎮 《漁父圖》（元）

   
    中國藝術研究專家朱良志接受本報記者采訪時強調：誤讀傳統繪畫傾向亟須警惕
　　
    文人畫，是中國藝術史乃至世界藝術史上的一株仙葩，千年前，就開始了高蹈出塵、超越形式的精神探索之路。北京大學哲學系教授朱良志最新力作《南畫十六觀》，正是通過對元明清十六位具有開創性代表畫家的作品和人生的解讀，來探討文人畫的真性問題——對生命真實的觀照。本期，曾在國內外近百間博物館做研究的朱良志，將為我們講述文人畫的核心價值，碰觸當下古書畫收藏中的種種敏感問題。
　　
    文、圖/記者 江粵軍
　　
    傳統文人畫的

　　核心是超越形式
　　
    在朱良志看來，中國傳統藝術跟西方藝術最大的不同在于，無論書法、繪畫、音樂、園林、建筑還是篆刻，都有一個共同的“母體”——中國哲學。而中國哲學的形態跟西方哲學的差異也非常大，中國哲學是從人的生命體驗中產生的。“中國古代嚴格上講并沒有所謂的藝術，今天我們命名為中國藝術的，是精致化生活的代表，是用哲學的方式來生活的衍生物。”
　　
    出于對哲學和藝術之間關系的極大興趣，此前朱良志寫作了《真水無香》，主要探討“雖由人作，宛自天開”的藝術哲學命題在多種藝術中的體現。2009年該書出版以后，他又開始寫作《南畫十六觀》，集中研究中國藝術最為精致的領域之一——文人畫，探討這一藝術的內在精神氣質。“中國繪畫發展到唐代至北宋年間，建立起了基本的繪畫語言，像董源、范寬、關仝的作品，比較重視山水的質感、體量的巨大和外在形貌的詮釋。而從北宋末年到南宋期間，中國繪畫發生了巨大的轉化。畫家畫山水，常常跟現實的山水沒有關系，只是作為一種語言來表達內在的智慧。可謂山非山、水非水、花非花、鳥非鳥。經過南宋的準備，到元代這一特殊時期，文人畫獲得了成熟的形態。從‘元四家’到明代的吳門畫派，及至清代康熙年間的大師林立，將近千年時間，文人畫完成了中國藝術史上最濃重的篇章，在中國社會嚴密的禮法中間開辟出一條自由的道路。山林意識、江湖意識、自由意識，成為撫慰中國知識分子的重要精神力量。它不僅在文人畫中得到體現，并影響了整個藝術的發展。它對中國文明史的作用，幾可以跟西方的文藝復興之于西方文明發展相譬比。”
　　
    也因此，文人畫真性之“真”，跟西方哲學中所講的真善美并非同一概念，它指的是生命的真實，而非科學的真實。而這樣的智慧領悟，朱良志認為正是當代一些書畫家比較欠缺的。“雖然不能說文人畫已成絕響，但現在不少書畫作品格調不高，領會膚淺，筆墨功夫也欠火候，往往從形式上去試圖追蹤傳統文人畫，但即使畫面看起來像，其實內里跟真正的大師智慧之作判若云泥。當代不少畫家注重外在的形式，受制于功利的目的，所創造出的東西造作的痕跡明顯。每個人都說自己是大師，其實并沒有真正的大師。尤其從創造能力來講，當代國畫藝術突破性不夠，難以形成像倪云林、石濤、八大山人那樣鮮明的風格。”
　　
    對于一些人所謂的“抽象”、“新抽象”之類的新水墨，如果從傳統繪畫的主脈來看，朱良志認為，存在某種程度的誤讀，“實際上文人畫跟具象、抽象沒有關系。文人畫的核心是超越‘形式’，而不是反對‘形似’。在似與不似、不似之似、似之不似的‘似’上打圈圈，終難入文人畫的門徑。”
　　
    對話：

　　美國大型博物館都藏有中國古書畫
　　
    廣州日報：您曾是美國紐約大都會博物館的研究員，也曾在美國很多家博物館做過研究，在您看來，美國的中國古書畫收藏和研究現狀如何？
　　
    朱良志：美國收藏中國古書畫的基本特點是量大，研究也成氣候。20世紀以前的中國書畫，我估計有近四分之一藏在美國。各城市的大型博物館，還有像哈佛、普林斯頓等大學的博物館，都有中國書畫收藏。此外，私人收藏的存量也非常可觀。如原來王季遷一個人的藏品，就可能抵國內一個中型博物館的書畫收藏。
　　
    我知道國外的一些博物館，針對中國古代書畫不同的畫形做了很細致的區分。像扇面如何保存，立軸如何保存等都有一套科學的辦法。
　　
    這些博物館還擁有專業的研究人員，多數為博士畢業，既懂展陳，又懂鑒定，有較高的學術水平，因為在美國的學術傳統中，藝術史是核心學科，所以研究力量很強。
　　
    廣州日報：與美國相比，您認為中國古書畫的收藏、保護和研究現狀如何？
　　
    朱良志：國內博物館目前保存條件有很大改善，但仍有提高的空間。不僅在保存上，在著錄、展示乃至研究方面都有很大的提高空間。此外，我發現，國內有些博物館的管理制度不太健全，我甚至發現有的拍賣行上拍的東西竟是藏于某博物館的。譬如有的冊頁有8頁，其中某一頁就出現在市面上，一旦分開以后可能永遠無法再“合璧”了。
　　
    缺乏研究致拍場中古書畫贗品泛濫
　　
    廣州日報：受“好古”之風的影響，古書畫成了現在拍賣市場上的“香餑餑”——除了古代名家的作品，藏家也熱捧一些作者籍籍無名、缺乏個性的明清古書畫。您如何看這種現象？這樣的無名之作未來是否具有較大的升值空間？
　　
    朱良志：只要是真正的行家，他對作品的藝術性應該有一個清醒的認知。博物館對藏品一般都有等級認定，譬如一級品、二級品、三級品、一般性藏品等。從中可以看出，并非所有古代的作品都有藝術價值，并非所有作品都值得收藏。現在由于利益驅動，很多東西被拿出來炒作，價格與價值完全脫鉤，等到未來再回過頭看，想必會發現，并沒有多少升值空間。因此，你不能指望收藏一件沒有意義的古代書畫作品能帶來什么利益。
　　
    廣州日報：當今拍場還盛行“回流熱”，因為過去一百多年中，大量中國古書畫被掠奪或被“偷渡”到國外，您怎么看這種現象？
　　
    朱良志：古代名作“回流”是件好事，可以大大促進我們對中國傳統文化的研究。中國繪畫太有自己的特點了，對其研究、繼承和推進，于人類文明史將是很大貢獻。可惜，當下收藏遇到了好時代，研究卻遠遠不夠。無論是國內的拍賣行，還是國外的“百年老店”，如佳士得、蘇富比，現在上拍的中國傳統古書畫中都有不少贗品，甚至有拍賣行一個拍賣季贗品充斥，令人不忍卒睹，真可謂泥沙俱下。究其根源，一方面在于有的人為了經濟利益知假賣假，另一方面則是買賣雙方對古書畫缺乏研究，沒有能力做鑒別。今天中國古書畫造假已經到了令人發指的地步。
　　
    其實贗品自有其破綻，每個時代的紙張并不一樣；每位畫家的筆墨運用也各不相同；同一位畫家在不同的人生階段也會用不同的名號、款識；一些繪畫大家，其駕馭繪畫具有明顯的個人氣質，這是模仿者無法達到的。張大千模仿八大山人再像，但若細辨，還是能發現其面目的差異，真可以說“胸次自異耳”。
　　
    通過研究來做鑒定，還是非常有必要的。現在看到不少拍賣公司對藏品的說明都語焉不詳，錯誤連連，甚至犯一些基本的常識錯誤。有的照抄很多年前出版的書籍，完全不知本領域研究的發展；有的只信名家的題跋、印信，殊不知這些鑒賞名家也不是神，他也有自己不擅長的地方。即使像一生崇尚石濤的張大千，鈐有“大千供養”印章的有些畫也是假的。這真的需要我們扎實的研究功夫，需要多學科的力量，需要專業的研究隊伍。
　　
    中國藝術史研究國內目前很熱，藝術學提升為一級學科，藝術史研究相應得到大的發展，理應培養出更多書畫鑒定和研究方面的專才，但實際情況并不樂觀，很多人熱心于套用外國概念，即使在學術上“打空轉”，也不屑于去做基礎研究工作。這和整個中國藝術研究的狀況有關，說大話空話的多，實在的研究少。
　　
    廣州日報：聽說您下一本著作將探討八大山人和石濤作品的真偽問題，您是有感于這個市場的混亂，故發而為書嗎？