對于草書，我一向 “敬而遠之”。一是才疏學淺，悟不透那龍飛鳳舞后面的玄機與奧妙；二是見多了諸多披著外衣的書法作品，讓人不好說也說不出一些所以然來，只好閉口不談，“顧左右而言他”，以免露出“藏在袍子里的小”來。但這并不妨礙我閱讀書法后面的東西，比如書家的人生經歷，比如書家的逸聞趣事。逸聞趣事雖當不得真，但多多少少還是有一些人生的影子在其中。比如這個叫懷素的和尚，就與芭蕉葉結下了不解之緣。就如同那個叫李白的詩人，與月光結下了不解之緣一樣。

    歷史上有一些著名的和尚，并不是因為佛學的高深。懷素也是。懷素俗姓錢，字藏真，出身湖南零陵官宦世家，10歲時皈依佛門。陸羽在《懷素別傳》說，懷素的伯祖父釋惠融（和尚）也是一位書法家，他學歐陽詢的書法幾乎可以亂真。懷素受伯祖父的影響，聰明好學，尤愛書法。童年時的懷素，便把墻壁、器皿和衣帛都當作寫字之物。

    懷素酷愛書法，尤其是狂草。剛開始學習書法時，因沒錢買紙，他就找來木板，將木板拋光后在上面練字，多日后竟將木板寫穿。拋光的木板有限，懷素便種了1萬余株芭蕉。芭蕉長大后，他摘下芭蕉葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。后來，懷素干脆帶了筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫。他寫完一處，再寫另一處，從未間斷。這就是有名的懷素芭蕉練字。因為芭蕉樹的緣故，他將自己的居所取名“綠天庵”。懷素極其用功，對于書法的癡迷狀態無人能敵，他用過的廢棄筆頭竟集結成堆，后人將這個“筆堆”形象地稱之為“筆冢”。經歷了千萬次芭蕉葉上的舞蹈之后，他終于進入了揮灑自如、出神入化的地步，練就了米芾稱為“如壯士拔劍，神采動人，回旋進退，莫不中節”的狂草。瀟湘處士朱逵遠赴衡陽，拜訪懷素后作詩描述懷素字體之奇：“衡陽客舍來相訪，連飲百杯神轉王……筆下惟看激電流，字成只畏盤龍走。怪狀崩騰若轉蓬，飛絲歷亂如回風。”朱逵最后大發感嘆：于今年少尚如此，歷睹遠代無倫比。

    公元761年，李白南游瀟湘時與22歲的懷素相遇。與月光有緣的老詩人和與芭蕉葉有緣的年輕書家意氣相投，很快成為忘年之交。李白看了懷素的狂草后寫下了著名的《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數廂，宣州石硯墨色光。吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手，一行數字大如斗。恍恍如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。王逸少，張伯英，古來幾許浪得名。張顛老死不足數，我師此義不師古。古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。”

    我知道懷素還有一個愛好：飲酒。懷素的晚年在四川成都寶園寺度過。詩僧貫休說他“師不談經不說禪”。李璜在《唐釋懷素食魚帖》后記上說，懷素既食肉又食魚。史書上說，懷素“嗜酒，凡一日九醉，時人因目其書為醉僧書”。與他同代的竇冀，寫了一首《懷素上人草書歌》：“粉壁長廊數十間，興來個豁胸襟氣……枕糟籍曲狂三醉，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”由此來看，懷素是醉翁之意不在酒的，即“狂僧不為酒，狂筆自通天”。醉酒的他，把所有的生命力、創造力都灌注進筆端，這樣的作品怎不泣鬼神而驚天地呢？這也不難理解呂總在《續書評》說的“懷素草書，援毫掣電，隨手萬變”。 懷素“運筆迅速，如驟雨旋風，飛動圓轉，隨手萬變，而法度具備”，對后世影響極大。由于懷素草書精妙絕倫、獨樹一幟，所以歷來為收藏家所珍重。僅宋朝御府所收藏的懷素草書就多達101件。只可惜宋御府收藏的懷素草書大都已毀于兵災。流傳至今的懷素草書有以下7件：《自敘帖》、《藏真帖》、《千字文帖》、《苦筍帖》、《食魚帖》、《圣母帖》、《論書帖》。

    相比較而言，我還是喜歡在芭蕉葉上寫字的懷素。正是那些日子，讓懷素的生命得到了另一種闡釋。沒有那些日子的歷練，晚年的他，飲多少酒對于書法來說也是沒用的。奇怪的是，不少人只記住了飲酒的懷素，把自己打扮了酒徒或者其他另類形象，只為吸引一下眼球。更多的時候，我們在一步步遠離真相。奇怪的是，我們一直以為自己在逼近真相。本文配圖由李雯制作。任崇喜【原標題：芭蕉葉上的生命】