這兩種形式已經(jīng)約定俗成,不注明原作者的情況相當(dāng)普遍,已然成為書法家們的一種慣例。當(dāng)然,注明的也不少。翻開河南美術(shù)出版社出版的《民國(guó)書法》,映入眼簾的第一幅書法即為王闿運(yùn)書寫的聯(lián)語“石徑流泉映初月,金尊綠酒生微波”。上款為“俊森大兄雅鑒”,落款署“王闿運(yùn)”,沒有寫明聯(lián)語出處。可以肯定的是,這副對(duì)聯(lián)不是王闿運(yùn)原創(chuàng),系集聯(lián),因?yàn)橄侣?lián)出自李白的雜曲歌辭《前有一尊酒行》“春風(fēng)東來忽相過,金尊綠酒生微波”。上聯(lián)尚未找到出處,可推測(cè)應(yīng)該也出自古人詩(shī)句。
在電腦上檢索了這一聯(lián)語,跳出來的不是王闿運(yùn),而是一位小有名氣的京城書家的楷書聯(lián),而且條目不少。我不知道這位書家是否參閱了王闿運(yùn)的這副對(duì)聯(lián),但不是他的原創(chuàng)也是確切無疑的,因?yàn)樗爸辽僖呀?jīng)有王闿運(yùn)書寫過了。然而,對(duì)許多觀眾而言,是不會(huì)關(guān)注聯(lián)語的原作者問題的,很容易認(rèn)為書寫者就是聯(lián)語的作者。不知過了多少年,當(dāng)世人們連王闿運(yùn)是何許人也也一概不知時(shí),會(huì)不會(huì)誤認(rèn)為京城的這位書壇新貴就是這幅聯(lián)語的原創(chuàng)者?
《民國(guó)書法》的第二幅作品是楊守敬寫的“研朱點(diǎn)周易,飲酒和陶詩(shī)”。這同樣是集句聯(lián),陸游有“研朱點(diǎn)周易,飲酒和陶詩(shī)”、“研朱點(diǎn)周易,飲酒讀離騷”。陸游分明借鑒于唐代高駢的“洞門深鎖碧窗寒,滴露研朱點(diǎn)周易”。下聯(lián)除陸游外,清代張?jiān)例g也有“祇應(yīng)返林谷,飲酒和陶詩(shī)”。
中國(guó)書店出版的《楹聯(lián)墨跡大觀》(注:本文列舉的聯(lián)語均出自《民國(guó)書法》或《楹聯(lián)墨跡大觀》,以下不再一一說明)第二幅是左光斗寫的一副常用聯(lián)“風(fēng)云三尺劍,花鳥一床書”,沒有注明作者。我看到很多書家都寫過這副聯(lián)語,都沒有注明作者或出處,我估計(jì)許多人也不知道出自何處。這同樣是集句聯(lián),上聯(lián)出自宋朝邢仙老的“壁上風(fēng)云三尺劍”,下聯(lián)王安石有“滿簪華發(fā)一床書”,吳芾有“一堂風(fēng)月一床書”。我不知道最早寫此聯(lián)的書家是誰,是不是從這里化出,抑或還有其他原作者,但并非出自左光斗原創(chuàng),應(yīng)是無疑的。
康有為的“但見花開落,不聞人是非”,也沒有注明作者。此聯(lián)出自宋代邵雍的詩(shī)句“但見花開謝,不聞人是非”。一字之差而已。胡小石的“沙村白雪仍含凍,山縣紅梅已放春”也沒寫作者,出處是杜甫的“沙村白雪仍含凍,江縣紅梅已放春”。不知為何,也是一字之差。我發(fā)現(xiàn)了很多“一字之差”的現(xiàn)象,究其原因,或許是版本之故,或許是書家憑記憶書寫,難免或略有出入。姜宸英的行草聯(lián)“閬苑有書皆附鶴,春城無處不飛花”沒寫作者,上聯(lián)出自李商隱,下聯(lián)則是韓翊的名句。而何焯的“不如飲美酒,可以賦新詩(shī)”,下聯(lián)憑記憶就知道出自杜詩(shī)“巳公茅屋下,可以賦新詩(shī)”。料想上聯(lián)也有出處,一查,得知《古詩(shī)十九首》漢無名氏有“不如飲美酒,被服紈與素”,明清詩(shī)人也多借用。例子太多了,難以一一羅列。
有意思的是簡(jiǎn)經(jīng)綸的“道出古人轍,心將靜者論”,也只題了用筆的出處及贈(zèng)送的對(duì)象“仿汀州筆意,寄糞翁正之”,而沒有注明這是集句聯(lián)。對(duì)這副對(duì)聯(lián)我在幾年前就曾做過一番“考據(jù)”,饒宗頤先生曾寫此聯(lián)贈(zèng)送給吳冠中先生,吳冠中先生于2009年12月捐贈(zèng)給了浙江美術(shù)館。12月3日在吳老家舉行簡(jiǎn)樸的捐贈(zèng)儀式,我也在現(xiàn)場(chǎng)。因饒公將下聯(lián)誤書為“心與靜者論”,我發(fā)現(xiàn)第二字上下俱仄,肯定有誤。因饒公沒有注明出處。經(jīng)查,得知上聯(lián)出自孟郊的“君存古人心,道出古人轍”。下聯(lián)則出自張繼的“調(diào)與時(shí)人背,心將靜者論”。
再來看看注明原作者或出處的作品。吳昌碩篆書聯(lián)“以樸為秀古原樹,其真自寫斜陽光”,上款注明“冠卿仁兄雅屬,曾見吳山子集此聯(lián),背臨之時(shí)辛卯春”,下款署“七十八叟吳昌碩”。吳山子即吳育,吳江人,吳兆騫的曾孫。這副對(duì)聯(lián)吳昌碩曾多次書寫,在近年拍賣場(chǎng)中也時(shí)有所見。曾熙的“近澗涓密石,援蘿臨青崖”,上款注明“集謝靈運(yùn)詩(shī)句”。謝靈運(yùn)原詩(shī)為“近澗涓密石,遠(yuǎn)山映疏木”、“援蘿臨青崖,春心自相屬”。集得天衣無縫。張伯英聯(lián)“試研露芽烹白雪,請(qǐng)君章草賦黃樓”,上款“拙樵先生正,集坡詩(shī)”。梁?jiǎn)⒊?ldquo;道義絕知當(dāng)負(fù)荷,湖山仍得飽登臨”,上款“履園老兄正,集放翁句”。晚清篆刻家蔣節(jié)的幾副對(duì)聯(lián),都注明了原作者。如“酒如人面天然白,山向吾曹分外青”,注明“坡公句”;“結(jié)念屬霄漢,蕩胸生層云”,注明“以杜工部句作對(duì)”。而朱彝尊的“墨潤(rùn)冰文繭,杯浮紫菊花”,出自唐人常袞的“墨潤(rùn)冰文繭,香銷蠹字魚”和趙彥伯的“簪掛丹萸蕊,杯浮紫菊花”。朱彝尊在上款注明“集唐人句”。
另一種情況,注明字體的出處,而省略詩(shī)句的作者。如清道人李瑞清的“虛室絕塵想,清歌散新聲”,上款注明“集鄭文公碑字”,而沒有注明詩(shī)句出自陶淵明。
作為約定俗成的兩種方式,已經(jīng)為書寫者和欣賞者所接受,似乎并不值得再多說什么。我只想說點(diǎn)自己的感受,首先,我個(gè)人更偏愛注明原作者、注明出處。一方面,這是對(duì)原作者的尊重,對(duì)文脈傳承的尊重;第二方面,也是對(duì)受眾的負(fù)責(zé),讓受眾多一份了解,知道這是誰的詩(shī)句、聯(lián)語,從而了解文化的傳承與發(fā)展;第三方面,在看到前人、別人書寫的聯(lián)語,下一點(diǎn)“考據(jù)”功夫,搞清楚聯(lián)語的出處,順便閱讀原詩(shī),了解原作者的情況,也是一種很好的治學(xué)方法,可以舉一反三、觸類旁通,借以拓寬自己的知識(shí)面。
當(dāng)然,對(duì)不注明作者和出處,我也表示理解,一方面書法家更看重自己的書法,而聯(lián)語只不過是一種表現(xiàn)的載體,原作者是誰好像并不特別重要。更何況,不少集句聯(lián),相傳已久,很多書法家已經(jīng)不知道原作者是誰,對(duì)此也并不感興趣,或者沒有時(shí)間、沒有能力去考據(jù)作者是誰。有時(shí),寫聯(lián)語時(shí)也不方便落上款,空間上落窮款似乎更合適。這些都應(yīng)該理解。更何況,每位書家思考問題方法不一樣,創(chuàng)作書法時(shí)的特定情形也不一樣,我們固然不可一概而論,更不能要求別人非要注明原作者不可。但有一點(diǎn),自己落筆時(shí)對(duì)所寫內(nèi)容的出處和原作者多一些了解,總比不問出處、不問作者,隨手拿來照抄要好一些。
從某種意義上說,注明原作者是誰,也體現(xiàn)了書寫者的襟懷、氣度與文化自信。■(作者系浙江美術(shù)館副館長(zhǎng))斯舜威【原標(biāo)題:漫談聯(lián)語的落款】