對(duì)于寫(xiě)意畫(huà)家來(lái)說(shuō),葫蘆是非常適宜表現(xiàn)意趣的題材:其形喜人,有如意之謂;其腹便便,寓多子多福;更有藤蔓纏繞,象征碩果有淵……葫蘆的一生好像都是喝了酒長(zhǎng)成的,無(wú)不恣肆爛漫,所以畫(huà)葫蘆就是畫(huà)如意,需要能夠解衣盤(pán)礴、松馳筆墨的人方可為之。
近世畫(huà)家中有兩個(gè)人最喜歡也最擅長(zhǎng)畫(huà)葫蘆,一個(gè)是吳昌碩,一個(gè)是齊白石。吳昌碩作畫(huà)重氣勢(shì),繪葫蘆更是憑藉那一手極具金石意味的草篆筆法寫(xiě)藤蔓,盤(pán)紆繚繞,氣機(jī)暢旺,畫(huà)到興致上,所繪更是得意忘形,最為傳神。他常常給自己所畫(huà)葫蘆取名“依樣”,舊諺謂“依樣畫(huà)葫蘆”。吳昌碩繪葫蘆別開(kāi)生面,是依樣畫(huà)葫蘆?顯然不是,這是佐人回味,如意之謂。前幾年,我曾經(jīng)在一篇短文中戲言吳昌碩畫(huà)葫蘆,與其說(shuō)是吳昌碩選擇葫蘆來(lái)作畫(huà),不如說(shuō)是葫蘆選擇了吳昌碩手中這管毛筆來(lái)張揚(yáng),就是因?yàn)閰遣T的筆墨意趣與葫蘆的恣意形態(tài)最可對(duì)應(yīng)。
齊白石對(duì)吳昌碩極為推崇,他也喜歡畫(huà)葫蘆,一生畫(huà)葫蘆幾十年,一直畫(huà)到生命的最后階段,并且越至晚年筆墨越率性。比如96歲所作葫蘆小幅,兩只葫蘆垂枝藤葉間,大筆楷楷,色墨淋漓,燦爛而熱烈。他也有“依樣”的葫蘆,比如89歲時(shí)就曾在一張隨手拈來(lái)的紙上畫(huà)下兩只簡(jiǎn)筆葫蘆,名曰“年年依樣”,其實(shí)他的用意與吳昌碩一樣,乃斷其句而全其意,即“年年依樣,歲歲如意”者是也。
齊白石畫(huà)葫蘆曾被人指“所畫(huà)皆垂藤,未免雷同。”對(duì)此雖然他有自己的看法,但是雷同確實(shí)存在,他也曾經(jīng)為此有過(guò)煩惱。在一幅葫蘆圖上他題詩(shī)道:“別無(wú)幻想工奇異,粗寫(xiě)輕描意總同。怪天工工造化,不更新樣與萍翁。”(見(jiàn)北京畫(huà)院藏齊白石家屬捐獻(xiàn)齊白石作品第316號(hào)《葫蘆圖》)雷同自然與他畫(huà)得多有關(guān),但選擇以繪垂藤來(lái)表現(xiàn)葫蘆之美則是他的審美選擇,因?yàn)楹J之趣一半在瓜(葫蘆又名匏瓜)、一半在藤,老藤生黃,垂枝向下,這不僅是葫蘆生長(zhǎng)的自然現(xiàn)象,更是他筆墨傳達(dá)的重點(diǎn)所在。齊白石認(rèn)為“藤不垂絕無(wú)姿態(tài)”(齊白石題葫蘆圖語(yǔ)),為此他不遺余力進(jìn)行探索,“畫(huà)藤以垂為佳,牽扶架最難大雅,余故不辭萬(wàn)幅雷同。”(見(jiàn)北京畫(huà)院藏齊白石家屬捐獻(xiàn)齊白石作品第232號(hào)《葫蘆圖》題跋。)畫(huà)得多了,他心里有譜,垂藤之外,他總結(jié)出了自己畫(huà)藤的經(jīng)驗(yàn):“畫(huà)藤愁不亂,能亂即有神。”又說(shuō):“好似書(shū)飛白,又如結(jié)亂繩。”(《畫(huà)藤歌》)至晚年更是筆走龍蛇,放懷馳騁,所繪葫蘆個(gè)個(gè)如意。
本文所示橫幅《葫蘆》為其冊(cè)頁(yè)中的一幅,91歲所作。齊白石繪垂藤葫蘆都是豎幅,橫幅難垂,且一藤一瓜,藤不繁何以亂?他卻不徐不疾,信由手中筆管盤(pán)纏,繞葉帶實(shí)。這個(gè)時(shí)候我們看到了構(gòu)圖上“八大”空靈的影子,然而“八大”是空靈和孤寂冷逸,此幅葫蘆卻色墨交互、筆線穿插,既空靈又熱烈。其實(shí),白石老人晚年繪葫蘆并非死守“垂藤”,也非幅幅“亂”藤,而是更加注重畫(huà)之韻味。不垂亦“垂”,不亂亦“亂”,最是雅觀,這是齊白石晚年畫(huà)葫蘆引人入勝之所在。