消夏圖（中國畫） 劉貫道

    竹梧消夏圖（中國畫） 仇英

    江亭避暑圖（中國畫） 沈周

    乾隆皇帝松蔭消夏圖（中國畫） 董邦達

 

    蓮塘納涼圖（中國畫） 金廷標

    水閣納涼圖（中國畫·局部） 佚名

    【藝境觀象】

　　南宋時，有位退隱廬山的文學家，叫作周紫芝。酷暑之下，長日漫漫，燥熱非常。某一天，他穿著薄衣服，搖著短扇子，斜躺在床上，居然在炎炎白日之下睡著了，并且做得大夢一場，愜意非常。夢醒之后，周紫芝才知道睡夢當中曾經雨急風驟，快意消暑。隨即感嘆道怪不得睡得如此深沉。于是，便詩興大起，提筆寫下一首“消夏詩”——《減字木蘭花·雨中熟睡》：“快風消暑。門近雨邊梅子樹。晝夢騰騰。急雨聲中喚不醒。輕衫短箑。林下日長聊散發。無計醫貧，長作云山高臥人。”

　　在沒有空調電扇、冰箱的古代，炎炎夏日如何安度，確是一件頗費思量的難事。疾風驟雨雖可解暑，但可遇不可求，松蔭林下雖能納涼，但終究難以日日得之。因此，降溫納涼，祛熱消暑，不僅是古人在酷暑中的迫切愿望，也是千百年來古人在漫長夏日中的追求之一。那么，古人到底是如何過夏天的呢？他們到底有什么小妙招呢？其實，這些都記錄在“消暑圖”中。

1.高臥取冰

　　如果要找一幅與周紫芝的“消夏詩”契合的畫，那么，今藏于美國納爾遜藝術博物館的元代劉貫道所寫《消夏圖》似乎最為合適。

　　從題材和風格而論，據揚之水考證，這幅《消夏圖》展現的并非典型的元代風格，而是更多地具有宋代風雅氣息。此畫左密右疏，對比強烈。有趣之處有三，頗為“消暑”。其一為“閑適愜意之風”。此畫左側密植芭蕉、梧桐和竹子，枝繁葉茂。竹旁橫置一榻，一高士頭覆烏紗、身著燕居之服、袒胸露腹、赤足橫臥，左手拄畫卷，右手持拂塵，正在榻上納涼，頗為瀟灑閑適。榻旁置一桌，榻后為一屏風。畫右側有兩名女子持長扇、攜包裹款款而來，儀態嫻靜文雅。

　　其二為“畫中畫之雅趣”。高士榻后的屏風之上，另有一畫屏風。此屏畫中，依稀可辨一位老者坐于榻上，小童側立于旁，另有兩人似在煮茶，意趣卓然。畫中之畫屏當中，又現一張屏風，其畫為悠然山水，亦顯幽遠。這種“畫中有畫、屏中含屏”的“重屏”樣式，是五代以來畫家極為喜愛的表現手法之一，頗為有趣。

　　“魏晉之猜想”之趣為其三。此床榻上有花枕，后面豎著一件醒目的樂器——阮咸。揚之水認為，畫中人物或為阮籍之侄、“竹林七賢”之一的阮咸。更為有趣的是，此榻旁不遠處有三彎腿帶束腰的四足小幾，幾上置冰盤，里有夏果數枚。

　　北宋時，六月曾往終南采冰，以供當朝之用；至南宋，改取河冰。劉克莊曾在《乍暑一首》中說：“南州四月氣如蒸，卻憶吳中始賣冰。”可見夏冰入盤取涼降溫，冰涼鮮果解暑，實為古人納涼消夏之美事。在上海博物館藏清代宮廷畫家金廷標的《蓮塘納涼圖》中，也有展現。

　　金廷標選取杜甫詩意入此畫，“落日放船好，輕風生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應是雨催詩。”此畫中右上角繪茂密竹林，清爽宜人。竹下擺一方桌，旁邊斜倚公子一人，身著燕服，姿態悠閑，半躺半臥，神情放松。對面有一女子，攜童而來，執扇笑語，自然恬淡。人物面前正是一湖碧水，荷葉田田，荷花正美，一派夏日風光。

　　全畫筆墨工細、人物自然，氣韻流暢、典雅恬淡。尤為特別的是，方桌上所擺之物，時令鮮果藕節俱在，旁又置一山形物，似為冰盤。冰鮮瓜果之樂，既能消暑，亦能得涼，如杜詩“公子調冰水，佳人雪藕絲”之述，可令人得以管窺“消暑之樂”。

　　明清兩代，藏冰存冰、夏日取冰之事已十分普遍。宋代以來出現的售冰者，在明清之時也普遍出現。在明代，關于賣冰有著詳細的記載：“手二銅盞疊之，其聲磕磕，曰冰盞。冰著濕乃消，畏陰雨天，以綿衣蓋護，燠乃不消。”此類記載在江南尤其普遍，蘇州地區商販“在三伏時節必然行賣冰之事”，通常用兩個銅盞疊碰，發出聲響進行叫賣。

2.林蔭消夏

　　元代劉貫道在《消夏圖》中，繪有芭蕉、梧桐和竹子。以竹林、梧桐等入畫寫消夏之意，亦為歷來“消夏圖”的常見手法。也可以說，這些植物的出現，既可以用來表示消暑納涼的環境，也是畫家文人心境的表達。

　　在武漢市博物館藏明代仇英的《竹梧消夏圖》中，整幅畫面設色古雅，格調清新。此畫近處繪亭臺池塘，遠處為隱隱青山，中間為蔥翠竹林和梧桐，盡顯山色空蒙的幽曠景象，讓人心生一絲淡淡的涼意。

　　疏竹之間，二位高士相對而坐，傾心交談，神態灑脫，清逸淡定。竹林之畔，梧桐樹下，一涼亭立于池塘之上，亭閣尖頂翹檐，三面為空，一面為山水畫照壁；亭中幾案上擺有書籍、細冰，頗為雅致。亭內人斜倚幽欄，輕搖羽扇，閑坐消暑，若有所思。此畫布局疏朗、遠山近景虛實相生，竹林梧桐間涼爽之風撲面而來，閑適之意足見消暑之趣。

　　對于消暑之意而言，崇山林蔭之中，方為絕妙之地。在故宮博物院所藏《乾隆皇帝松蔭消夏圖》中，董邦達就記錄下清代乾隆皇帝的松蔭消暑之處。值得說明的是，此畫軸包首處曾貼有黃簽，題為“澄觀齋殿內東閣東墻面西掛”，點明了此圖曾被掛于避暑山莊的澄觀齋殿內，消暑之意盡現。

　　在這幅畫作中，被山水環抱、蒼松圍繞的乾隆坐于石案旁，身后崇山峻嶺、溪水潺潺。乾隆在畫幅中心位置，似在思索，石案上擺放有古琴、古書，茶杯與童子烹茶相對。這幅構思巧妙、筆法精到的畫作渲染出世外桃源的清幽雅境和皇帝消暑時的狀態。

　　在此圖中，還有一個細節值得關注，那就是童子煮茶所用之器。其所用風爐及煮茶之壺，與臺北故宮博物院藏明代唐寅《品茶圖》中的茶器頗為相似，追古之風可見一斑。“得幽亦得神”的乾隆在此圖中的品茗之舉，正是古代文人注重清幽奇觀品茗環境的體現，同時，也顯示了其消暑納涼的絕妙體驗。

3.水閣納涼

　　水閣又稱水榭，是中國園林中的典型形式之一，《國語辭典》中解釋為：“臨水的樓臺或建于水上的樓臺，可供人游憩。”與普通的亭子不同，水閣一般靠水而建，在水邊架起平臺。水閣跨水部分凌空架設在水面之上，臨水圍繞著較低的欄桿。水閣面水的一側為主要觀景方向，常用落地門窗隔開，開敞通透，既可在室內觀景，也可到平臺上游憩眺望。

　　五代董源的《寒林重汀圖》，可在遠山后隱約見到兩座水閣掩映于荒山內野水草木中。這也是水閣在中國畫中的最初體現之一。到了宋代，水閣已經比較常見，并成為消暑納涼的絕佳去處。宋代詩人王镃曾在詩作《水閣納涼》中描繪其消暑場景：“云碧紗廚水閣中，鴛鴦花冷枕玲瓏。描金團扇無人用，一陣荷香一陣風。”

　　上海博物館所藏宋代佚名畫作《水閣納涼圖》，就描繪了宋人在水閣當中消暑納涼的狀態。該畫作繪遠山如黛，山水以單線勾勒、淡墨暈染，風格簡淡。主景中的水閣以及水閣的重檐斗拱具有明顯的界畫精細風格。水閣前荷影綽綽，旁邊柳蔭如云，整體園林尤顯清幽閑適。

　　雖然圖像并不清晰，但畫的中心位置所繪一人仍可識別，其坐于高椅之上。隱約可見，其椅圈呈弧形，搭腦中端設置了一個荷葉形托首，可能是一件傳說中的“交椅”。

　　雖然名聲在外，設計也別具匠心，但宋代交椅并沒有流傳下來。“水閣納涼”的意趣卻一直流傳至明清兩朝。故宮博物院藏有明代沈周繪扇《江亭避暑圖》，也同樣盡顯消暑之意。

　　此扇畫為金箋設色，扇頁鈐“啟南”朱文印，內有沈周自題，以表畫意。“池上一亭好，夕陽松影中。正無避暑地，認是水晶宮。”此《江亭避暑圖》中，詩意與畫意相偕，夕陽西下，一高士策杖至江亭避暑。以綠色為主的設色，尤顯青翠明潔。夕陽松影，涼意濃濃，消除煩躁、清涼避暑的主題，與高士遠離世俗、尋幽獨行的淡雅心境相應和，盡顯自然平淡之意。

　　除此畫外，與任熊、朱熊被譽為“海上三熊”的張熊，曾繪有一幅《水閣納涼圖》，現藏于嘉興博物館。根據題跋可知，此幅《水閣納涼圖》作于1883年農歷四月，張熊時年81歲。細觀此畫，以濕墨構圖，干筆皴擦，焦墨點染顯出遠峰山巒，又以淡青顯出水之靈動，山水相映成趣。畫之中部有峭崖，崖下飛瀑，崖上一紅墻黛瓦寺廟掩映在蒼松翠柏之下，廟旗迎風招展。山間小徑旁有數間水閣臨水而建，閣中有人臨窗而坐。對岸也有水閣，閣中兩人臨窗相對。一座小橋連接兩岸，林木茂然，飛瀑成泉，清幽古雅，為避暑納涼妙境。此畫右上角題跋中有言：飛蟬聲里日偏長，水閣窗開可納涼。卻好故人來小坐，未妨茶話別斜陽。

　　眼下雖已立秋，但我國大部分地區仍暑熱未退，難防“秋老虎”發威。正如清代詩人袁枚在《消暑詩》中所述，消暑時最為關鍵的是心境的平和，心態的放松，精神狀態的閑適。“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠。平生自想無官樂，第一驕人六月天。”

　　人間消暑意，竹蔭綠水間。從古至今的“消暑圖”不僅告訴你我古人在暑期中的清涼樂趣，更講述了古人消暑時的閑淡心境。

　　（作者：傅裕，系中國藝術研究院藝術學博士）