濟(jì)南泉城路《老殘聽曲》塑像

    又是一年好風(fēng)景，江南梨花白勝雪。讓我想起了一條流傳已久的燈謎，謎面是“忽如一夜春風(fēng)來”，要求打一曲藝名稱。謎面出自唐代岑參的七言古風(fēng)，下句是“千樹萬樹梨花開”，按照承上啟下的猜射法門，謎底是“梨花大鼓”。“大鼓”，在這里可別解為花蕾怒放之意。

    作為擊節(jié)樂器，大鼓的歷史可追溯至遠(yuǎn)古時(shí)期，最初用于軍旅和祭祀，后來用于歌舞與曲藝。作為傳統(tǒng)曲藝形式，大鼓至遲于漢代就有雛形，宋代開始興盛，明清時(shí)期則遍布市井巷陌、勾欄瓦舍，走進(jìn)深宅大院、宮廷王府，并涌現(xiàn)出一批技藝卓絕的鼓書藝人。“斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”陸游這首題為《小舟游近村舍舟步歸》的短詩，正是鼓書藝人巡演鄉(xiāng)間的真實(shí)記錄。《紅樓夢(mèng)》里賈府舉辦節(jié)慶壽誕娛樂活動(dòng)，也曾出現(xiàn)過說書藝人的身影。

    作為鼓書、鼓詞、鼓曲的大鼓，種類繁多，數(shù)以百計(jì)，多以地域命名，幾乎每個(gè)省區(qū)及文化古都均有。也有以配器和調(diào)式特色命名的，如梨花大鼓、梅花大鼓、鐵板大鼓、京韻大鼓、五音大鼓、清音大鼓等。歷史悠久并已定型的鼓書，大都列入國家或地方非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

    梨花大鼓，亦稱山東大鼓，是流傳于山東、河北、河南等地的曲藝形式，被稱為“北方大鼓藝術(shù)之母”。梨花大鼓原名“犁鏵大鼓”，犁鏵乃耕地所用的光潔鐵片，與梨花無關(guān)，更名出自文人的雅興。梨花大鼓的配器，除了伴奏三弦外，還有兩件擊節(jié)樂器：一架羯鼓和兩枚梨花簡。說唱藝人左手拿著鼓槌，右手指夾持著半月形的梨花簡，敲擊起來叮咚作響。早期的梨花簡用的是犁鏵碎片，所以稱為“犁鏵大鼓”，因犁鏵二字不夠風(fēng)雅，經(jīng)文人雅客推敲琢磨，遂取其諧音，美其名曰梨花大鼓。那兩枚原始的犁鏵碎片，后來就被精鋼打制的梨花簡取代。山東快書表演者手中的鴛鴦板，也是從梨花大鼓所用的梨花簡借鑒而來。

    梨花大鼓的唱詞，初期為單一的方言小曲，逐漸演變?yōu)橛姓f有唱有板式的中篇套曲，后來又趨向只唱不說的短篇曲目。香港有部喜劇電影叫《看見你就笑》，序幕一拉開，鄧麗君扮演的小桃紅登場，演唱的就是梨花大鼓。在清末小說《老殘游記》中，劉鶚（字鐵云）以其親歷，寫下了“明湖居聽書”一節(jié)，區(qū)區(qū)兩千五百余字，將民間藝人演唱梨花大鼓的場面描述得繪聲繪色，出神入化，即便今天讀來，仍覺得如臨現(xiàn)場，為之叫絕。

    書中先后出場的舞臺(tái)姐妹黑妞和白妞（即王小玉），歷史上實(shí)有其人。據(jù)清代《舊學(xué)庵筆記》《歷下志游》《蘗塢詩存初稿》等書記載，王小玉生活在同治到光緒年間，乃山東臨清一代走方藝人，后來輾轉(zhuǎn)濟(jì)南，于大明湖畔明湖居獻(xiàn)藝，走紅后名噪數(shù)年，被譽(yù)為“紅妝柳敬亭”。柳敬亭是明清著名說書藝人，可見人們對(duì)小玉評(píng)價(jià)之高。

    劉鶚先是交代了明湖居大戲園子的格局和座無虛席的擁躉之狀，爾后又幾筆帶過三弦開場的情狀。一番鋪墊之后，叫座的人物便出場了。書中寫道，弦聲稍息，簾子里走出一位十六七歲女孩，字字清脆，聲聲婉轉(zhuǎn)，如新鶯出谷，乳燕歸巢。這當(dāng)口，臺(tái)下有位新聽眾以為這就是白妞了。旁邊的老聽眾悄聲對(duì)他說，這是白妞的妹子黑妞，她的曲兒都是白妞教的，比白妞不知差多遠(yuǎn)呢！黑妞的好處，他人說得出，學(xué)得到；白妞的好處，他人說不出，學(xué)不到。劉鶚的一番鋪陳，歷來被書評(píng)界引為經(jīng)典。而他對(duì)白妞演唱技巧的描述，則更加精彩絕倫。

    大半輩子走來，讀過的藝術(shù)鑒賞多矣，能將說唱藝術(shù)之美，解說得如此通俗，如此神奇，以有形的比擬來摹狀無形的音韻，于可感的體悟中領(lǐng)略聲腔之妙，堪稱鮮有其比，無出其右。就在我寫出這一片段之時(shí)，獲悉劉鶚的《老殘游記》在俄翻譯出版，相信這部被周汝昌譽(yù)為“前有曹雪芹，后有劉鐵云”的近代名著，必將會(huì)給俄羅斯的讀者帶去鮮活的審美體驗(yàn)。