到朱仙鎮(zhèn)去，到木版年畫的故鄉(xiāng)去。從那個(gè)上午踏上那輛破舊的客車開始，我就知道自己在進(jìn)行一次有意義的旅行。
　
    “二十八，貼花花。”
　
    “花花”就是年畫。年畫被國(guó)外譽(yù)為“古老的東方之花”。迄今為止，沒(méi)有哪一種畫出版數(shù)量能超過(guò)年畫，年畫是世界上讀者最多的畫。每逢新春佳節(jié)，人們總喜歡買些鮮艷悅目的年畫貼在門上或布置在室內(nèi)，增添新春佳節(jié)的祥和氣氛，五谷豐登、宅院安全、避邪等樸實(shí)愿望都能從年畫中表現(xiàn)出來(lái)。特別是在農(nóng)村，每當(dāng)年關(guān)臨近，生活再困難的人家也要買些年畫貼到門上。在現(xiàn)代娛樂(lè)工具缺席的那些日子里，每年農(nóng)歷臘月二十八以后，在貼年畫人的歡聲笑語(yǔ)之中，人們不厭其煩地重復(fù)著講了多少年多少代的故事。
　  
    我到小鎮(zhèn)的目的，是為了拜訪朱仙鎮(zhèn)木版年畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)姚敬堂先生。這位老先生為朱仙鎮(zhèn)木版年畫耗費(fèi)了大量的心血，也因此吃了不少苦。生性豁達(dá)的他，除了滿頭白發(fā)，幾乎讓人看不出來(lái)七旬老人的痕跡。
　  
    在他的小院落座后，很自然地談起了朱仙鎮(zhèn)木版年畫。
　  
    據(jù)姚敬堂先生講，朱仙鎮(zhèn)木版年畫源于唐，興于宋，鼎盛于明清，已有1200多年歷史。北宋初年，京都開封(時(shí)稱汴梁)是全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。據(jù)孟元老在所著的《東京夢(mèng)華錄》里記載：“北宋京都汴梁，已遍設(shè)年畫作坊，大量印刷木版年畫”，“十二月，近歲節(jié)，市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符及財(cái)神、肫驢、回頭鹿、馬、天行貼子”。不僅民間年畫作坊遍布京城，就連宋室宮廷也主持開辦年畫作坊。明清時(shí)期，朱仙鎮(zhèn)為中原重鎮(zhèn)，木版年畫在繁榮的商埠迅速恢復(fù)，聲名大振，年畫作坊達(dá)300家，所產(chǎn)年畫行銷全國(guó)。清末時(shí)，由于朱仙鎮(zhèn)河道阻塞，航道不通，木版年畫與其他商業(yè)都日趨蕭條。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，朱仙鎮(zhèn)木版年畫業(yè)遷往開封，自此又掀起朱仙鎮(zhèn)木版年畫繁榮的第三次高潮。據(jù)開封朱仙鎮(zhèn)年畫社老藝人回憶，當(dāng)時(shí)開封的年畫作坊有60多家，主要集中在東大街、西大街、中山路和書店街，著名的老店有“匯川”、“振源永”、“云記”、“鴻記”、“天福利”等。藝人們每年農(nóng)歷二月開始生產(chǎn)年畫，至農(nóng)歷十一月十五上市，來(lái)自山東、安徽、江蘇和本省的客戶車裝船載，很是熱鬧。
　  
    朱仙鎮(zhèn)木版年畫極具觀賞價(jià)值，被譽(yù)為中國(guó)的“國(guó)寶”。魯迅先生在給版畫家劉峴的信中給予了很高評(píng)價(jià)：“朱仙鎮(zhèn)的木版年畫很好，雕刻的線條粗健有力，和其他地方的不同，不是細(xì)巧雕琢。這些木刻很樸實(shí)，不涂脂粉，人物也沒(méi)有媚態(tài)，顏色很濃重，有鄉(xiāng)土味，具有北方木版年畫的獨(dú)有特色。”這是對(duì)朱仙鎮(zhèn)木版年畫藝術(shù)特色的很好概括。現(xiàn)在，上海魯迅紀(jì)念館還珍藏著26幅魯迅收藏的朱仙鎮(zhèn)木版年畫作品。
　  
    朱仙鎮(zhèn)木版年畫之所以與天津楊柳青、江蘇桃花塢、山東濰坊、四川綿竹、河北武強(qiáng)的年畫并稱為全國(guó)著名年畫，是由它獨(dú)特的風(fēng)格決定的。出自農(nóng)人之手的木版雕刻的絕大多數(shù)線條是笨拙生硬的，粗與細(xì)，長(zhǎng)與短，曲與直，都很平常，但這些線條組合在一起之后神奇便出現(xiàn)了。線條仍舊是那些線條，而出現(xiàn)在畫的不同部位就顯出了不同的神韻。凝重處如鋼絲鑄成，飄舞處就是這鋼絲般的線條也會(huì)飛舞，這種飛舞是凝重的飛舞，這種飛舞只出現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)木版年畫上。朱仙鎮(zhèn)木版年畫有五大特點(diǎn)：一是線條粗獷，粗細(xì)相間；二是形象夸張，頭大身小；三是構(gòu)圖飽滿，左右對(duì)稱；四是色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈；五是門神神碼多，嚴(yán)肅端莊。朱仙鎮(zhèn)木版年畫中最多的就是門神，文門神有五子、九蓮燈、福祿壽等，武門神常是戲曲中的忠臣義士和各類英雄好漢。
　  
    見(jiàn)過(guò)朱仙鎮(zhèn)木版年畫的人都喜歡其鮮艷濃重的色彩，鄉(xiāng)土味濃，無(wú)脂粉氣，無(wú)媚態(tài)。有些地方的年畫人物臉部多打紅臉蛋來(lái)修飾，而朱仙鎮(zhèn)的木版年畫不打紅臉蛋，看起來(lái)很是自然和諧。在中國(guó)傳統(tǒng)民間工藝中，人們多把老虎畫成黃老虎或紅老虎，而朱仙鎮(zhèn)的木版年畫是黑老虎。在用色方面，朱仙鎮(zhèn)木版年畫非常注重中華民族的欣賞習(xí)慣，多用青、黃、紅三原色，用色總數(shù)可達(dá)10種。民間常說(shuō)：“黃見(jiàn)紫，難看死。”而朱仙鎮(zhèn)木版年畫黃紫兩色的搭配，顏色厚重，對(duì)比強(qiáng)烈，不僅沒(méi)有難看之嫌，反而色彩鮮艷，與民間過(guò)年的歡樂(lè)氣氛協(xié)調(diào)一致。朱仙鎮(zhèn)木版年畫之所以色艷而不俗，調(diào)料調(diào)色至關(guān)重要。據(jù)說(shuō)在過(guò)去，民間在制作顏料時(shí)多采用如黑槐樹產(chǎn)的槐米、向日葵、廣丹等原料，經(jīng)研磨、熬煉成紅、黃、藍(lán)、紫等顏色，再用這幾種顏色調(diào)成多種顏色，熬制顏料時(shí)，還要加上20多種原料，每一種顏料至少得熬制3小時(shí)。用土法制成的顏色印刷年畫，艷而不俗，色澤鮮亮透明，風(fēng)吹日曬也不會(huì)變色。盡管近年來(lái)大部分年畫多用化工染料印制，但土制顏料的某些長(zhǎng)處是化工染料所不及的。專家稱朱仙鎮(zhèn)木版年畫的調(diào)色技法為“世界絕活”。
　  
    說(shuō)到這里，姚敬堂先生有些感慨：現(xiàn)在會(huì)此技法的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。他提議記者到家住趙莊的張廷旭那里看看。
　  
    趙莊離朱仙鎮(zhèn)兩公里。張廷旭家是遠(yuǎn)近聞名的木版年畫世家，他已有30多年的從藝經(jīng)歷。祖?zhèn)魉�印木版年畫手藝，到他這輩已經(jīng)是第四代。張廷旭跟父親學(xué)得一手刻板的好刀法，在被譽(yù)為“版畫之鄉(xiāng)”的朱仙鎮(zhèn)，90%的畫板都出自他的手。精湛的民間版畫技藝，使張廷旭的名字走上了《中國(guó)名人大辭典》，并被河南省民間美術(shù)學(xué)會(huì)評(píng)為朱仙鎮(zhèn)年畫刻版師。每年春節(jié)前，他家都要趕印年畫，妻兒老小一忙就是幾個(gè)月。對(duì)張廷旭來(lái)說(shuō)，印年畫也是養(yǎng)家的生計(jì)，孩子的學(xué)費(fèi)、買種地用的化肥、翻修房子都要用印年畫賺的錢來(lái)支付。像張廷旭這樣的民間藝人農(nóng)忙種地、農(nóng)閑印畫，已成了朱仙鎮(zhèn)獨(dú)特的鄉(xiāng)村藝術(shù)文化現(xiàn)象。
　  
    木版年畫印刷過(guò)程較為復(fù)雜，師傅們的手藝最重要，色要套準(zhǔn)、抹勻，全靠手摸、手勁兒。先把版定穩(wěn)，用竹夾固定裁好的宣紙，用草刷沾上顏色，在砧子上蹭幾下，顏色蹭勻了再刷到版上，然后把宣紙鋪上去，掃幾下，勻了，揭過(guò)，再印下一張。先印黑坯，晾干，再用色版套色，晾干，再套色……除去黑坯，有幾種顏色套幾次版，就這樣，紅紅綠綠的年畫就成了。
　  
    張廷旭告訴記者：“過(guò)去刻版要用價(jià)格很貴的梨木，刻一塊版要用一個(gè)多月，成本要幾千元，而印刷一張木版年畫，利潤(rùn)不到5分錢。相比之下，用機(jī)器膠印年畫效率高、品種多、式樣好，價(jià)格也便宜。由于木版年畫銷路不好，這樣一來(lái)，很多木版年畫藝人就放棄手工印制木版年畫，改用機(jī)器膠印了。”
　  
    自清代乾隆年間，朱仙鎮(zhèn)木版年畫越洋跨海傳到國(guó)外以后，前來(lái)朱仙鎮(zhèn)考察的外國(guó)專家、學(xué)者便絡(luò)繹不絕，由此也出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，研究、收藏朱仙鎮(zhèn)木版年畫的外國(guó)人居然比中國(guó)人還多。具有濃郁地方特色和淳樸古老民族風(fēng)格的中國(guó)木版年畫在***深受禮遇，法國(guó)、德國(guó)、日本、奧地利等國(guó)都編印了中國(guó)民間木版年畫集，用不同的語(yǔ)言介紹了中國(guó)木版年畫的藝術(shù)魅力。
　  
    “年畫像一張精美的藝術(shù)名片，把朱仙鎮(zhèn)和世界聯(lián)系在了一起”，這是姚敬堂老人的一句名言。由中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民協(xié)主席、著名作家馮驥才發(fā)起，季羨林、啟功等全國(guó)百名著名學(xué)者倡議的“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”把突破口選定在木版年畫上，搶救以朱仙鎮(zhèn)木版年畫為代表的木版年畫。馮驥才說(shuō)：“讓朱仙鎮(zhèn)木版年畫得到振興和弘揚(yáng)，這將是文化之幸、民族之幸、子孫之幸。”
       
    河南省啟動(dòng)了“河南民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，并將開封朱仙鎮(zhèn)年畫列為搶救之首。2004年8月，中國(guó)木版年畫博物館在朱仙鎮(zhèn)建成。這標(biāo)志著木版年畫民間文化遺產(chǎn)搶救工作的重大突破。中國(guó)民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席馮驥才為中國(guó)木版年畫博物館題寫了館名。目前，該博物館館內(nèi)收藏有明代年畫雕版2塊、清代雕版23塊、民國(guó)時(shí)期雕版28塊。館內(nèi)還首批接受到日本友人捐贈(zèng)的中國(guó)清代以來(lái)的木版年畫1055幅、兩塊清代雙面年畫古雕版和相關(guān)研究資料。【原標(biāo)題：朱仙鎮(zhèn)——木版年畫的故鄉(xiāng)】